窗外的雨还在下。
雨水顺着玻璃滑下来，一道接一道，在窗框底部积成小小的水洼。屋里的灯没换过，还是那盏老旧的吸顶灯，光线偏黄，照得茶几边缘泛着微光。阿辞的手还停留在我的掌心附近，指尖微微蜷着，像是不舍得收回刚才的温度。可他的目光，已经慢慢移开了。
他松开手，站起身，脚步很轻地走向书桌。抽屉拉开时发出一点滞涩的声音，他从最里侧取出一个牛皮封面的速写本，又摸出一小片玻璃渣——边缘被磨过，不再锋利，安静地躺在一张软布上。还有半截车钥匙，漆面剥落，露出底下暗沉的金属。
我站在原地没动，看着他把本子摊开，翻到空白页。他没说话，只是用透明胶带，小心翼翼地把玻璃碎片粘在纸中央。动作极慢，仿佛多用力一点，它就会碎得更彻底。
“最近……”他忽然开口，声音低得几乎融进雨声里，“我总梦见下雨。”
我没有应，也没走近。只是低头看了看自己的手，护手霜还没完全吸收，皮肤泛着淡淡的润泽。刚才那一吻落在掌心的记忆还在，但现在，空气里多了点别的东西——不是紧张，也不是害怕，是一种缓慢下沉的预感。
他知道什么了？
他没等我回应，继续往纸上贴东西。一块后视镜的残角，锈迹斑斑；一段蓝色的发绳，洗得褪了色，是我之前丢在洗衣机角落里的。他把它们并排固定在玻璃碎片旁边，像在排列某种顺序。
“这些……”他指着拼图，“是不是都来自同一个地方？”
我还是没答，转身去厨房倒了杯水。杯子握在手里，温的，却让指尖有点发凉。我走回去，放在他手边的桌角。
他抬头看了我一眼，又低下头去。手指轻轻抚过那截发绳，眉头微皱，像是在抓某个快要浮现的画面。
“那天……你有没有穿雨衣？”他问。
我一顿，水杯差点歪了一下。稳住手腕，我弯腰把毛巾重新搭好，顺手捡起刚才滑落的抹布。
“怎么突然问这个？”我笑了笑，声音尽量放平，“你梦到的？可能吧，天气预报说这几天都有暴雨。”
他说不出具体的时间，也记不得地点，但他记得雨。
我的心跳漏了一拍，又很快压下去。不能慌。他现在只是联想，没有证据，也没有记忆复苏的征兆。只要我不接话，这件事就能过去。
可他没放过。
“我觉得……我们第一次见面，是不是就在雨里？”
这句话落下来的时候，屋外正好响了一声闷雷。雨水砸在窗台上的节奏变了，密集起来。我手里的抹布没拿稳，掉在脚边。
我弯腰去捡，动作比平时慢半拍。再直起身时，我已经把脸藏在垂下的头发后面。抬头，对他笑了一下：“你说呢？哪天不下雨啊。”
他盯着我，眼神不锐利，却很认真。不是质问，更像是在确认某件他无法描述的事。
我没敢多看他，转而走到沙发边坐下，抱起膝盖。视线不由自主地飘向那本摊开的速写本。玻璃、发绳、金属片……它们被胶带牢牢固定在纸上，像是一张正在成型的地图。而地图的中心，是那场他记不清的雨夜。
他开始画。
铅笔轻轻勾勒，不是完整的画面，而是几道斜线，代表雨；一个模糊的轮廓，像是车灯的光晕；还有一小团凌乱的线条，在右下角，像一个人影撑着伞，又像只是风吹起的衣角。
“这里……”他用指尖点了点人影的位置，“好像少了点什么。”
我喉咙发紧，没出声。
他拿起那截蓝发绳，绕在指尖一圈，又松开。然后，把它缠在玻璃碎片周围，打了个结似的固定住。
“这颜色……”他喃喃，“很熟。像那天，有人披着雨衣，头发湿了一半，站在车边，问我有没有事。”
我的呼吸停了一瞬。
那是我。那个晚上，我为了躲一个突然冲出来的孩子，急转弯撞上了他的车。他摇下车窗，额头有血，眼神空茫地看着我，问我他是谁。
我骗了他。我说我是他朋友，叫他先跟我走。
可现在，他正一点一点，把那天还原出来。
“阿辞。”我终于开口，声音很轻，“别画了，休息会儿吧。”
他没停下，反而翻到下一页，撕下一小块纸，写下几个字：**雨夜 · 碰撞 · 她出现**。
然后贴在拼图上方。
“我不是想逼自己想起来。”他抬起头，语气平静，“我只是觉得，有些事不该被当成梦。”
我没有反驳。反驳只会让他更想追查。
我只能看着他，继续往本子里加东西。一张便利店小票，日期模糊，是他第一天在我家吃泡面时留下的；一条旧橡皮筋，是从我扎头发的袋子里翻出来的；甚至还有一小块烧焦的锅底残留，被他用纸包着，贴在角落。
每一样东西，都被他赋予意义。而所有意义，都在指向同一个夜晚。
雨声持续不断。
他忽然停下笔，盯着拼图中央的空白处，眉头越皱越紧。
“苏晚。”他叫我的名字，很轻，却带着一种不容回避的认真，“如果有一天，我想起来了……你会不会躲开？”
我坐在沙发上，手指掐进膝盖的布料里。
我没有回答。
他也没再问。
只是低下头，继续用铅笔在纸上描摹那道斜斜的雨线。笔尖沙沙作响，像时间在一点点爬回来。
屋里的灯依旧昏黄，照着他低垂的侧脸，也照着那本摊开的速写本。拼图还没完成，但某些轮廓，已经开始清晰。
我看着他，一句话也说不出。
而他手中的笔，仍在纸上缓缓移动。
铅笔尖忽然断了。