我抱着存钱罐坐在沙发上，手指一遍遍摩挲着小猪耳朵上的红心。它原本只是个笨拙的储蓄工具，现在却像藏了太多说不出口的东西，沉得压手。
他还在厨房擦碗，动作慢，水声轻。刚才那枚戒指的事，我们谁都没再提。可我知道，他听见了我拿出来时那一声轻响。他也知道，我没有放回去。
客厅灯昏黄，照在茶几上，护手霜的瓶子还没收走。那是他前天买的，说是便利店最后一支，包装都皱了。我当时笑他，一个总裁连护手霜都要抢特价货。他只说：“这个牌子，你用过。”
我没说话，心里却记得清楚。那是我送外卖最冷的那个月，指尖裂口，疼得握不住车把。我在街角小店买了这支护手霜，五十九块八，省了三天早餐才凑够钱。后来有一次他无意间碰到我的手，皱眉说：“这么干，不涂点什么？”
第二天，他就带回了同款。
“晚。”他忽然开口，声音不高，却让我回过神。
我抬头，他已经站在我面前，手里多了一个玻璃瓶。比之前那支精致许多，透明瓶身，乳白膏体，标签上印着一行小字：“终身版”。
“这不是普通护手霜。”他说。
我看着他，没接话。他也不急，轻轻把瓶子放在茶几上，正好挨着小猪存钱罐。两个物件并排躺着，一个装着零碎硬币，一个装着某种说不出分量的承诺。
“你又来了。”我笑了笑，尽量让语气轻松，“顾总，这是保质期？”
他没笑，也没反驳。只是伸手，握住我的右手。
他的掌心温热，指节微动，拇指轻轻蹭过我左手无名指根部那道浅疤——是去年夏天煮面时被锅边烫的，早就结痂了，可他一直记得。
他挤出一滴护手霜，动作很慢，像是怕弄疼我。乳白的膏体落在疤痕上，他用指腹一圈圈揉开，力道轻得几乎感觉不到存在。可我却觉得整条手臂都在发颤。
“不是保质期。”他低声道，翻转瓶身，露出底部刻的一行小字，“你看。”
我凑近，看清了那串数字：2023.11.05。
心跳猛地一顿。
那天，暴雨倾盆。我骑着电动车，在十字路口急刹，车轮打滑，撞上了停在路边的宾利。车窗降下，他坐在里面，额头有血，眼神空茫地问我：“我是谁？”
我递给他一杯热牛奶，说：“你叫阿辞。”
原来他一直记得。
“这不是产品编号。”他声音很轻，却一字一句落进我心里，“是我们的第一天。从那天起，这支护手霜就不再需要保质期。”
我喉咙发紧，想抽手，却被他握得更牢。
“你不用这样……”我低声说，“我已经……”
“不是补偿。”他打断我，目光直直望着我，“也不是赎罪。我只是想告诉你，从那天开始，我才真正活过来。”
屋外雨声渐弱，屋里安静得能听见彼此的呼吸。护手霜的香气淡淡散开，像是冬夜里悄悄融化的雪，不张扬，却一点一点渗进皮肤深处。
他把瓶子塞进我手里，五指覆上来，包住我的手和瓶子一起。“以后每年这一天，我都会送你一支新的。不管你在哪儿，不管有没有人提醒我，我都会记得。”
我低头看着那支瓶子，琥珀色的光从侧面照进来，膏体泛着柔和的光泽。它不像钻戒那样刺眼，也不像支票那样冰冷。它只是静静地躺在那里，像一段可以触摸的日子。
“你不信愿望能实现。”我忽然想起昨晚的话，“那你现在，算不算许愿了？”
他顿了一下，嘴角微微扬起。“我不是在许愿。我是在履行契约。”
“什么契约？”
“用一辈子，还你一场相遇的债。”他声音低下去，“还有，补上所有我没陪你过的冬天。”
我眼眶发热，却不敢眨眼。怕一动，眼泪就会掉下来。
他另一只手抬起，轻轻碰了碰我的脸颊，像是确认我是不是真的在这里。然后他俯身，额头轻轻抵住我的额，鼻息拂过我的睫毛。
“你要是不愿意，我现在就拿走。”他说，“但你要明白，这不是一支护手霜的事。这是我唯一能想到的，不靠钱、不靠身份，也能让你相信的方式。”
我没有回答。
只是慢慢松开手指，任由那支瓶子稳稳躺在我掌心。然后，我把另一只手覆上去，将它彻底捂热。
他没动，也没说话。只是握着我的手，更紧了些。
窗外雨停了，风也歇了。楼下的路灯一盏盏灭掉，只有我们这一间还亮着。暖光铺在地板上，映出两个人影，靠得很近，几乎没有缝隙。
他坐到我身边，肩挨着肩。我们谁都没再说话，像在等什么，又像什么都不必再等。
过了很久，我听见自己问：“明年……你还记得吗？”
“记得。”他说，“我会提前一个月准备，挑最好的原料，找最好的工厂定制。标签上还是写‘终身版’，瓶底还是刻这天。”
“万一……”我顿了顿，“万一你忘了呢？”
他转头看我，眼神认真得不像玩笑。“如果哪天我真的忘了，你就再撞一次我的车。”
我愣了一秒，随即笑出声。
他也笑了，眼角有了细纹，却不显老，反而让人觉得踏实。
我靠在他肩上，闭了会儿眼。屋里静，心跳声却清晰。我忽然觉得，这支护手霜，或许真比任何誓言都长久。它不会褪色，不会生锈，也不会因为时间久了就被遗忘在抽屉角落。它一年一支，一年一换，像年轮一样，一圈圈记下我们活过的日子。
“我有个条件。”我睁开眼。
“你说。”
“以后你自己也要涂。”
他一怔，“我？”
“对。”我拉开茶几抽屉，拿出那支旧的，递给他，“你的手也不嫩了，最近洗碗太多。”
他接过，看了看，又看看我，忽然笑了。“行。但从明天开始，洗碗归我，你只负责监督我有没有按时护肤。”
“成交。”
我把新瓶子放进随身包，拉好拉链，动作轻，像收好一封还没寄出的情书。
他坐着没动，目光落在我包上，又移开。片刻后，他伸手摸了摸左手无名指，像是在确认某个位置是否空着。然后他收回手，轻轻搭在膝盖上。
我们依旧坐在沙发上，灯光未熄，夜还未深。
我正要起身去洗漱，他忽然拉住我的手腕。
“怎么了？”我回头。
他没说话，只是把那支旧护手霜打开，挤了一点在指尖，然后轻轻抹上我的右手背。
动作熟练，像是做过很多次。
直到膏体完全吸收，他才松开手。
“今年的。”他说，“先补上。”