我被他抱得双脚离地，惊呼卡在喉咙里，还没来得及挣扎，他已经转身将我轻轻放在床上。床垫塌下去一小块，我仰头看他，心跳还在指尖发麻。
他没走远，站在床边，手掌贴着我的脸颊，拇指蹭过唇角。那眼神不像从前那样带着审视或疏离，而是沉得能把我整个人都裹进去。
“戒指的事……”我张了嘴，声音有点虚，“你早计划好了？”
他不答，只是笑了笑，转身走向厨房。“饿了吧？我煮个面。”
我坐起身，手指无意识摸了摸左手——那枚素圈还戴着，温温的贴着皮肤。刚才的一切太快，快得像一场梦，可戒指是实的，他是实的，连空气里飘来的油烟味都是实的。
我下床走到书桌前，想清点一下存钱罐里的硬币。明天要买菜，不能总让他下厨，我也得管点事。罐子倒过来磕了磕，几枚一角五角滚出来，还有几张皱巴巴的纸币。正准备放回去，一抹黑色从缝隙滑落，掉在桌面上发出轻响。
是个U盘。
我愣住。这罐子一直摆在书桌上，是我们俩平时攒零钱的地方，连搬家都没换过。里面怎么会藏着这个？
翻过来一看，背面贴着极小的标签，字迹熟悉得让人心颤：**第520天，仅限苏晚开启**。
手指顿住。
520……谐音是我爱你。他说过，那天是他清醒后决定留下的第一天。
我盯着它看了很久，像是怕打开后会打破什么平衡。可最终还是把它插进了电脑。
屏幕亮起，视频自动播放。
画面里的他穿着笔挺的白衬衫，背景是书房，墙上挂着霖氏集团的股权结构图。他坐在书桌后，手指交叠，神情冷静，可目光却比任何时候都认真。
“今天是我恢复记忆后的第520天。”他开口，声音不高，却一字一句砸进我心里，“我查过资料，说人类平均一生只会对一个人产生真正的心动。而我，在遗忘时就遇见了你。”
镜头微微晃动，切换成一段动画——速写本一页页翻过，每一页都是我。送外卖回来脱鞋的样子，蹲在阳台晾衣服时哼歌的样子，睡着后嘴角微扬的样子……甚至还有我在厨房皱眉尝咸淡的模样。
“我不需要再证明什么了。”他说，“所以我决定，把最笨的方式留给你。”
画面最后定格在一个信封上，上面写着：**给苏晚的求婚预告片**。
视频结束，屏幕暗下去。
我坐在椅子上，半天没动。原来他早就录好了。在他还能回到顶层世界的时候，在他面对董事会、家族压力的时候，他已经在为这一刻做准备。
不是冲动，不是赎罪，是清醒的选择。
我拔下U盘，没扔，也没收起来，而是轻轻塞回存钱罐底部，重新盖好盖子。就像藏起一颗不敢轻易触碰的心跳。
厨房传来锅铲声，面条下锅的咕嘟声，还有他哼的一句老歌。
我走过去，靠在门框边。他正低头搅着锅里的面，动作熟练了不少，再也不是那个把盐当糖放的阿辞了。
“视频看了？”他没回头，语气平常得像在问晚饭咸淡。
我点头，又意识到他看不见，轻声说：“看了。”
“觉得怎么样？”他捞起一筷子面吹了吹，试了试温度。
“你觉得呢？”我盯着他的背影，“明明可以直接说，为什么要录下来？还藏得那么深。”
他关火，把面盛进碗里，撒上葱花，端出来放在我面前。“因为我知道，你会犹豫。”他看着我，“你会怀疑这是不是失忆时期的错觉，会不会哪天他又变回去。所以我想让你知道——这个选择，是在我能回去的时候，自己选的。”
我低头看那碗面，番茄红亮，蛋花金黄，香气扑鼻。
刚要拿筷子，手却顿住了。
蛋花中央，静静躺着一枚钻戒。银色戒托在汤面上折射出细碎的光，像落在水里的星星。
我猛地抬头。
他站在我旁边，双手撑在桌沿，声音轻却清晰：“U盘是预告片。现在——”他指了指面碗，“正片，开始了。”
眼眶一下子热了。
我看着他，嘴唇动了动，却说不出话。他蹲下来，与我视线齐平，伸手把戒指从汤里夹出来，用纸巾擦干。
“你说过，最贵的不是钱。”他低声道，“是和我一起数硬币的每个晚上。那这枚戒指，就值那些夜晚的总和。”
我伸出手，指尖还在抖。他轻轻握住，将戒指缓缓推上无名指。尺寸刚好，稳稳地套住。
我低头看着，忽然注意到戒内圈刻着一行小字。
LY&Zc。
晚与辞。
不是名字，不是英文缩写，是我们拼音的首字母，紧紧缠在一起，像从一开始就注定要并行的两条线。
“你什么时候刻的？”我问。
“拿到素圈那天。”他说，“我就知道，迟早会有这么一天。”
我笑了，眼泪却跟着往下掉。他抬手帮我擦，指腹蹭过眼角，动作很轻。
“别哭。”他说，“以后的日子，都是甜的。”
我吸了吸鼻子，抽了张纸巾擤了擤，“那你先把面给我，凉了就不好吃了。”
他笑，转身去拿另一双筷子。我拿起勺子正要喝汤，忽然发现碗底还压着一张小纸条。
展开一看，只有几个字：
**护手霜瓶底，有新东西。**
我怔住，抬头看他。
他夹了一筷子面放进嘴里，嚼得认真，仿佛什么都没发生。
我放下纸条，起身走向洗手池边的护手霜。瓶子还在原位，星轨图案朝上。我拧开瓶盖，倒过来一磕，什么也没有。
正疑惑，指尖无意蹭过瓶底。
那里似乎有一圈极细的凸起，像是贴了什么东西。
我凑近灯下细看——
瓶底边缘，贴着一枚微型二维码。