他把诊断报告折好，塞进了那件旧西装的内袋。动作很轻，像是在藏一件不能见光的东西。
我看着他转身去挂衣服，衣架被碰得晃了一下。那件西装原本就挂在玄关最底层的柜子里，是他恢复记忆那天穿回来的，后来再没穿过正式场合，却一直没扔。
我想起什么，弯腰去整理鞋柜。手刚碰到柜门，衣架忽然松了扣，整件西装滑下来，啪地摔在地上。
我蹲下要捡，目光却被内袋口露出的一角暗红钉住。
是根发绳。
我认得它——去年冬天剪短头发后随手丢的，黑色橡皮筋缠着一圈褪色的红丝线。我以为早被扫进垃圾桶了，可现在它就躺在西装衬里上，被红丝线一圈圈绕紧，打了三个死结，像某种封印。
指尖碰到那粗糙的结时，心跳猛地慢了一拍。
“怎么了？”他走过来，声音低低的。
我没答，只是把发绳举到他面前。
他愣了一下，眼神从惊讶变成一种近乎窘迫的沉默。他张了张嘴，像是想解释，又像是在斟酌措辞。
“留着做什么？”我问，声音比自己预想的还稳。
他没接话，反而伸手去掏内袋，像是想确认什么还在不在。可指节刚探进去，一块边缘磨过的小玻璃片掉了出来，在地板上弹了一下。
我低头看。
照片贴在玻璃背面，极小，但清晰得刺眼。
是我们穿着便服站在民政局门口的样子。他搂着我的肩，我笑着抬手挡镜头，脸微侧，阳光落在睫毛上。那是我们还没办的仪式，甚至连日子都没定。可这张照片……是画出来的，还是打印的？边角有铅笔描摹的痕迹，像是从速写本上裁下来的。
而玻璃碎片的边缘，被人用细银线一圈圈包了边，像是怕它割伤谁的手。
屋里安静得能听见暖气片里水流动的声音。
他弯腰捡起玻璃片，没有藏，也没有递给我，而是重新把它放回内袋，然后轻轻将西装披回肩上。
布料摩擦的声响在耳边放大。
他站在我身后，手臂从两侧环过来，手掌覆上我的手背，带着我一起贴在他胸前。隔着西装面料，我能感觉到内袋里那块玻璃的棱角，还有发绳打结处凸起的小疙瘩。
“以前觉得这些……都是幼稚的东西。”他的下巴抵着我头顶，声音压得很低，“西装该装合同，不是发绳，也不是碎玻璃。”
我闭了闭眼。
“但现在我知道了——”他顿了顿，喉结动了一下，“命，就藏在这种地方。”
一句话落下来，像一块石头沉进深井，连回音都没有。
我终于转过身，仰头看他。他的眼睛很亮，不像从前那种冷光，也不像失忆时那种懵懂的清澈，而是一种我从未见过的、近乎虔诚的笃定。
“所以你是故意的？”我问，“从一开始，就把这些收着？”
他点头。“第一次见你送外卖，你扎头发用的就是这根。后来不见了，我在楼梯口找了三天。”他顿了顿，“结婚证的照片……是我让助理偷偷调了你身份证底照，合成的。本来想等登记那天当惊喜，结果……”
“结果你先丢了记忆。”我接下去。
“可我忘了所有人，却梦到了你。”他说，“每天晚上，都梦见你在煮面，梦见你骂我把盐当糖，梦见你坐在床边给我涂护手霜。我不记得名字，不记得公司，但我记得你说话的声音，记得你皱眉的样子。”
窗外忽然响了一声闷雷。
雨来了。
起初是零星几点砸在玻璃上，转眼就成了倾盆之势。雨水顺着窗缝往下淌，把外面的世界糊成一片灰白。
我身体微微一僵。
他也感觉到了，手臂收得更紧了些。
“别怕。”他说。
“我不是怕。”我摇头，“我只是在想，又是这样的雨夜。如果现在有人敲门，说是你的助理找来了，你会不会……再走一次？”
他没笑，也没反驳。
过了几秒，他松开我，解开了西装扣子。
然后，他从内袋里取出那张玻璃照片，连同发绳一起，放进我手里。
“拿着。”他说。
“为什么？”
“因为这次，我不想靠记忆活着。”他看着我，一字一句，“我想要的是选择。是我明明可以回去，却愿意留在这里；是我清楚地知道你是谁，还是想牵你的手，走进民政局的大门。”
他又把西装重新穿上，扣好每一颗扣子，仿佛在穿一件战袍。
“这件衣服，曾经代表我要回到原来的生活。”他抚平袖口的褶皱，“但现在它只证明一件事——我把自己最狼狈、最混乱、最不该带进会议室的东西，全都留给了你。”
我低头看着掌心的玻璃和发绳，忽然笑了下。
“你知道吗？”我说，“我一直以为，等你完全恢复，就会慢慢把这些‘阿辞’的东西清理掉。就像擦掉黑板上的粉笔字。”
“那你现在知道了？”他问。
“嗯。”我抬头，“你不是在清理，是在收藏。”
他伸手摸了摸我的发尾，动作很轻。“有些东西，别人眼里是废品，对我而言，是活过的证据。”
窗外闪电划过，照亮他半边脸。
那一瞬，我看清了他眼底的情绪——不是愧疚，不是补偿，也不是执念。是一种终于不再逃避的清醒。
他重新把我拉进怀里，手搭在我后颈，低声说：“车可以坏，记忆可以丢，身份可以变。但只要你还在，我就知道回家的路。”
我靠着他，听雨声砸在屋顶，像无数个过去的夜晚重叠在一起。
茶几上，速写本摊开着。最新一页画的是清晨的画面：一件旧西装挂在椅背，内袋微张，露出一线红色。
他什么时候画的？
我正想问，他忽然收紧手臂，把脸埋进我发间。
“别动。”他说。
“怎么了？”
“让我抱一会儿。”他声音哑了点，“就一会儿。”
我没有挣开，也没有说话。
屋外暴雨如注，屋内灯光昏黄。他仍披着那件藏满秘密的西装，我靠在他怀里，手指勾住他胸前衣襟。
我们谁都没动。
直到远处传来第一声烟火炸响，天空被撕开一道金红裂口，映得窗玻璃忽明忽暗。
他缓缓抬起头，看向窗外。
“快开始了。”他说。
我顺着他的视线望去，第二束烟火已在空中绽开，像一朵燃烧的玫瑰。
他低头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
楼下传来欢呼声，夹杂着孩子的笑声。
他抬起手，指尖擦过我眼角。
然后——
他的拇指停在我下眼睑，力道轻微，却让我整个人静了下来。