他笔尖悬在纸上，墨迹缓缓晕开。我伸手覆上他的手背，力道不重，却让他猛地一颤。
纸页被我抽走，安静叠好放在桌角。那本法语教材还摊开着，像一道无法合拢的伤口。我没有再问，也没有看他。
厨房水壶响了。
我起身走进去，打开橱柜，取出姜片和红糖。动作很慢，像是怕惊扰什么。锅底烧热，油滑过表面，姜片落进去发出细微的滋响。水汽升腾，带着辛辣的暖意弥漫开来。
他在门口站着，没动，也没说话。
“你头痛得厉害。”我把第一杯倒掉，重新冲了一碗，递过去，“试试这个，比药温和。”
他盯着那碗姜茶，眼神有些空。几秒后，才伸手接过。
瓷杯边缘贴上唇角时，他的呼吸顿了一下。浅浅喝了一口，喉结微动。眉头松了些，像是真的被抚平了什么。
“有点烫。”他说，声音低哑，“但……不难喝。”
我松了口气，靠在灶台边看他。窗外天光渐亮，雨停了，湿气黏在玻璃上，模糊了外面的世界。
可就在我以为一切都安静下来的时候——
他忽然抬手，整碗姜茶朝地上甩了出去。
碎裂声炸开，褐色液体溅到鞋面、墙根、他的裤脚。他整个人往后退，脊背抵住冰箱门，胸口剧烈起伏，手指死死抠住门把手，指节泛白。
“别……别让我喝那个。”他声音发抖，“不是这味，不是这个时候……他们说会好的，可她一直在咳，一直……”
我僵在原地。
他不是在对我说话。他是掉进了某个画面里，深得拔不出来。
我没有靠近，也没有喊他名字。只是蹲下身，一块块捡起地上的瓷片，放进垃圾桶。又拧了块湿布，跪在地上擦那些泼洒的痕迹。
擦到他脚边时，他才像是回神，想抬腿躲开，却被我轻轻按住脚踝。
“别动。”我说，“让我擦完。”
他站着没再挣扎，可呼吸还是乱的。
等地面干净了，我起身去换抹布。回头时，看见他正低头看着自己的手腕，一只手慢慢绕上去，像是要藏住什么。
但我已经看到了。
那根细绳还在。黑色的，几乎褪成灰白，缠在他左手腕内侧，紧贴脉搏跳动的地方。它太旧了，边缘毛糙，像是经年累月没摘过，又被反复摩挲。
我的心突然沉了一下。
母亲走前那段日子，每早都要喝一碗姜茶。她说胃冷，只有这个能压住喉咙里的腥甜。我每天熬，加红糖，多放姜。她说那味道像有人在心口点火，烧得难受，可又非喝不可。
那天清晨，她最后一次坐起来，捧着碗小口喝着，忽然抬头看我：“晚晚，要是将来有个人，闻到这味就发抖，你别怪他。那是他记得太深了。”
我当时不懂。
现在懂了。
我口袋里的围巾角露了出来，是母亲留下的那条，洗得发软，边角绣着“cw”。我没动它，也没说话，只转身又倒了半杯温水，递给他。
他摇头，“我不需要。”
“不是给你喝的。”我把杯子塞进他手里，“是让你握着。热水能让手暖起来，也能提醒你现在在哪。”
他迟疑了几秒，终于接过去。指尖碰到杯壁时微微一缩，但没有放开。
房间里静了很久。
“你说过不想当顾晏辞。”我开口，声音很平，“你想做阿辞，一个只会煮面、记得我爱热牛奶的人。可问题是，阿辞不该认识那本法语书，也不该写下那些句子。更不该……对一碗姜茶反应这么大。”
他垂着眼，没反驳。
“所以我在想，”我继续说，“是不是从一开始，你就不是真的忘了？你是被人逼着忘的。而这些事——”我指了指桌上的机票复印件，“包括学法语、买票、甚至这根孝绳……都是你在清醒时做的选择。可后来，有人把这一切从你脑子里挖走了。”
他猛地抬头，“谁告诉你这些的？”
“没人告诉我。”我说，“是我拼出来的。骨髓捐赠的时间，你本该登机的日子，还有母亲收到移植的日期……全都对上了。五年前你出了车祸，醒来就成了失忆的阿辞。可你捐髓的对象，是我妈。你救了她，可你不记得了。”
他嘴唇动了动，却没有出声。
“最奇怪的是，”我低声说，“你明明不认识我，却准备去法国等一个穿灰裙子的女孩。你说你觉得不说法语就找不到她。可那时候的我，根本不在法国。”
“我不是为了找她。”他忽然说。
“那你为什么去？”
“因为有人告诉我，如果我不走，会有一个人来送命。”他声音很轻，“她说她是我的医生，姓林，编号RL-0725。她说只要我还记得‘苏晚’这两个字，就会有人死。所以我必须忘记一切，彻底变成另一个人。”
我心头一震。
RL-0725。硝酸甘油药瓶上的刻字。
原来不是生产批号。
是她。
“那你为什么要留下？”我问，“既然他们安排好了航班，让你离开，你为什么不走？”
他看向我，眼神复杂得像深夜的湖。
“因为我梦见了你。”他说，“梦里你在哭，站在雨里，手里抱着一个破旧的外卖箱。你说‘阿辞，你答应过要等我的’。可我不知道你是谁，也不知道我什么时候答应过。醒来后，我就开始学法语，买了机票，可最后……我没登机。”
“然后你就出事了。”
他点头，“第二天早上，车撞上了桥墩。等我再睁眼，已经在医院，他们告诉我我是顾晏辞，集团总裁，未婚，无亲属往来。可我什么都不记得了。”
我站在原地，听得心脏发紧。
这一切不是巧合。是一场精心设计的切割——把一个男人的记忆、情感、选择全部抹除，只为让他回归既定轨道。可他偏偏在最后一刻，选择了反抗。
所以他被清除了记忆。
所以他变成了阿辞。
所以他现在站在这里，手腕上还戴着为陌生人戴过的孝绳。
我走过去，从口袋里掏出那条旧围巾，轻轻放在他手边的椅子上。
“我妈临终前，喝了最后一碗姜茶。”我说，“她说那天早上，有个年轻人来医院献了骨髓，连脸都没露。护士说他走的时候，手腕上绑着一根黑绳。”
他低头看着那条围巾，又看向自己的手腕。
手指一点点松开，任那根细绳裸露出来。
“我以为摘了就行。”他嗓音沙哑，“可每次闻到这味姜茶，我就看到她躺在床上，咳得喘不过气，而我……只能站在门外听着。”
我没有再说话。
只是转身回到厨房，重新洗锅，切姜，烧水。
这一次，我没有加糖。
水开后，我倒了一杯，端到他面前。
“这次不烫。”我说，“你可以不喝。但我想让你知道，这味道不会再带走任何人了。”
他盯着那杯茶，许久，终于伸手接过来。
没有喝，只是捧着。
蒸汽往上飘，落在他睫毛上，凝成极细的小水珠。
晨光透过窗缝照进来，落在他肩头。房间依旧弥漫着姜的味道，浓烈、执拗，像一段不肯退场的记忆。
他坐在餐桌旁，低着头，手指一圈圈摩挲着杯壁。
我拿起药盒，把剩下的布洛芬一颗颗倒进垃圾桶。
盖子合上的瞬间，他轻声说：
“我不是不想好起来。”