他指尖刚触到那枚裂开的催泪弹壳，我立刻伸手挡在他前面，把残骸攥进了掌心。金属边缘割得掌纹发烫，可我不敢松手。刚才无人机飞走前那一瞬的停顿太怪，像在等什么信号——而这片废墟里唯一能触发信号的，就是这枚不该存在的芯片。
阿辞喘得厉害，左肩的血浸透了半边衣料，整个人靠在电动车轮上，头垂着，额发被冷汗黏在眉骨。他没再说话，只是抬眼看了我一下，目光很轻，却压得我心跳一沉。
我知道他在等我动作。
我低头盯着掌心里那块黑芯片，它安静得不像会藏秘密。但我想起那天夜里，他抱着母亲留下的围巾突然流泪的样子。那时候他说，有些东西碰一下就会疼，因为记忆是活的。
我解开外套最上面两颗扣子，把芯片贴进锁骨下方，紧贴皮肤。体温慢慢传过去，起初什么也没发生。风还在刮，远处楼宇间的缝隙透出一点灰白的天光，电动车反光镜上凝了一层薄霜。
三秒后，芯片震了一下。
像是回应心跳。
一道微弱的光从边缘渗出，投在泥地上。画面晃了几下，终于清晰起来——是间病房，灯光昏黄。镜头对准病床，一个女人躺在那里，呼吸机有节奏地响着。她脸色苍白，眼睛闭着，手腕上插着输液管，床头卡写着“苏母”。
我喉咙猛地收紧。
那是我妈最后住的特护病房。我没进去看过她最后一面，因为那天我送外卖迟到了半小时，站点罚了款，我舍不得请假。
画面里响起男人的声音，冷静得没有一丝起伏。
“您签下的协议已经生效。‘cw计划’需要一个锚点，而您的女儿是最合适的绑定对象。”是顾晏辞，但不是眼前的阿辞。这是本体，那个从冷冻舱里醒来的、眼神像刀锋一样的人。“我们会让他一次次失忆，又一次次在痛苦中重启。只有这样，他对她的依赖才会根深蒂固。”
我妈缓缓睁开眼，声音很弱：“你说……他会记住爱？”
“不。”本体说，“他会记住痛。而每一次痛，都会把他推向她。用痛苦加深依赖，他才会永远需要她。”
我妈笑了下，眼角有泪滑进鬓角：“只要他能记住爱……代价我来付。”
画面戛然而止。
芯片瞬间冷却，表面浮现一道裂痕，像是要自毁。
我僵在原地，耳边嗡嗡作响。原来从一开始，就没有意外。他的每一次醒来，每一次叫我名字，每一次为我煮面、等我回家，都不是命运的馈赠——而是被设计好的程序循环。七次失忆，七次重启，都是为了把我变成他生命里唯一的出口。
我低头看他。
阿辞正望着我，嘴唇干裂，眼里布满血丝。他没问里面是什么，也没动。但他右手慢慢抬起来，指尖轻轻碰了碰我的手腕，像是在确认我还在这里。
“别信。”他哑着嗓子说，“我不是他们写的代码。”
话音未落，他忽然伸手，一把夺过我掌心的芯片，抬手就往嘴里塞。
“不要！”我扑过去拦，可他已经咬了下去。清脆的碎裂声从他喉间传来，黑色碎片顺着吞咽滑进体内。他整张脸瞬间扭曲，身体猛地弓起，像被电流击穿。
“阿辞！”我抱住他，他已经在抽搐，手指抠进地面，指甲翻裂出血。他的呼吸变得急促而紊乱，胸口剧烈起伏，仿佛有人在他身体里撕扯神经。
他开始低语。
不是话，是断续的音节，像某种加密指令在自动播放。我听不清内容，只觉得那些声音冰冷、机械，不属于他。
“不……不是你……”我死死搂住他，把脸贴在他颈侧，“你是阿辞，是我一起吃路边摊的人，是会因为我忘记带伞冒雨骑车来接我的人！”
他猛地咳嗽一声，嘴角溢出血沫。
然后整个人向前倾倒，呕出一大口血水。我扶着他，眼泪砸在他背上。可就在那滩血水中，浮起了什么东西——
七枚小小的创可贴。
它们漂在血面上，颜色各异，边缘完好，像是刚从包装里拿出来。我颤抖着伸手捞起一枚，翻过来一看，背面印着熟悉的卡通图案——是他手臂上那些旧伤贴过的同款。蓝色小熊、黄色星星、绿色小鸭……每一枚都对应一次他失忆后醒来时，我亲手给他贴上的痕迹。
原来每一次重启，都被记录了下来。
不是以数据，而是以伤痕。
我数着那些漂浮的创可贴，一颗心往下坠。七次。他经历了七次被抹除记忆的折磨，每一次都以为自己是第一次遇见我，每一次都在混乱中本能地抓住我，像溺水的人抓住浮木。
而现在，这些记忆回来了，带着血。
他趴在地上，喘得像快散架，额头抵着冰冷的水泥地。我跪在他身边，手抖得几乎拿不住那枚创可贴。我想问他还能不能听见我，想确认他还记得我是谁。
但我怕一开口就哭。
于是我轻轻捏起其中一枚，贴在自己左手食指的破皮处——那是昨天搬箱子时划的，他原本想帮我贴，可还没来得及。
然后我俯身，在他耳边轻声问：“你还记得……煮面放两勺糖的人是谁吗？”
他身体颤了一下。
过了很久，久到我以为他不会再回答。
他终于睁开了眼。
瞳孔浑浊，视线模糊，却一点点聚焦在我脸上。他的嘴唇动了几次，才发出声音：“是我……阿辞。”
我鼻子一酸，眼泪再也止不住。
他抬起手，动作迟缓，却坚定地摸到我指尖，轻轻按了按那枚刚贴上的创可贴。然后用尽力气，把它重新压实，仿佛那是唯一能留住的东西。
“你的痛……”他声音低得几乎听不见，“我得替你记得。”
他说完这句话，整个人又往下沉了半寸，靠在我臂弯里，呼吸微弱但平稳了些。他的手还勾着我的小指，指尖冰凉，却没有松开。
我低头看着他，看着血水里静静漂浮的七枚创可贴，看着催泪弹残留的白痕在晨光中渐渐发干。
远处，天空依旧灰蒙。
那群无人机没有完全离开。它们悬在几栋废弃大楼之间的高空，影子斜斜地压下来，像一群不肯散去的鸟。其中一架微微调整了角度，机腹下的红点一闪，又熄灭。
我没有动。
阿辞的手指还在微微收拢，像是在确认我还在这里。