我推开出租屋的门，手还贴在胸口。那块剪下来的布片还在内衣里，边缘有些粗糙，蹭着皮肤。屋里很暗，只有床头灯亮着一点光，照在阿辞脸上。
他睡得很沉，侧躺着，呼吸有点急。我走过去，把灯调亮了些。他的后颈露在外面，那块胎记比平时红，像是刚被热水烫过。我盯着看了很久，想起北极回来那天，他洗完澡，我帮他擦背，指尖碰到那里，他说疼。
那时候我没在意。
现在我把手放上去，轻轻按了一下。胎记中间有一点硬，不像肉，也不像骨头，像是什么东西埋在下面。
我起身去厨房烧了点水，拿毛巾浸湿，拧干后敷在他背上。热气散开，皮肤慢慢软下来。我又试了一次，用指甲边缘轻轻刮了一下胎记的边沿。一点银色的东西露出来，很小，但能看清是金属。
我从抽屉里找出镊子和酒精棉。手有点抖，但我没停下。先把周围擦干净，然后用镊子尖一点点拨开死皮。过程很慢，怕弄醒他。可当他猛地抽动时，我还是吓了一跳。
芯片出来了。
很小的一块，比米粒大不了多少，表面有刻痕。我凑近灯下看，四个数字清晰可见——**0723**。
和布条上的一样。
我坐在床边喘气，心跳很快。正准备把芯片收起来，阿辞突然睁开了眼睛。
他转过身，速度快得不像病人。左手直接扣住我的手腕，力气大得我挣不开。他的眼神变了，不再是迷糊的样子，而是冷的，像刀锋。
“苏小姐。”他开口，声音很平，“你知道私自提取他人生物信息是什么罪吗？商业机密保护法第七条，非法获取植入式数据载体，最高可判十年。”
我说不出话。
他盯着我，一字一句地说：“把东西交出来。”
我没有动。
他右手忽然松了力道，整个人晃了一下。再抬头时，眼里的冷意不见了。他看着我，嘴唇发白，“你……你刚才在拿什么？”
“没事。”我下意识想藏芯片。
他却伸手抓住我另一只手，力气大得惊人，“别藏。他们能看到的。摄像头、信号、心跳频率……全都被记录。你藏不住。”
“谁？”我问。
“RL。”他声音低下去，“项目编号是0723。我是第七百二十三个实验体。他们给我装了这个。”他指了指后颈，“用来追踪，也用来清除。”
“清除什么？”
“记忆。”他闭上眼，“每次我不听话，或者记得不该记得的事，他们就会启动程序。灯变红，耳朵里响蜂鸣，然后我就什么都不知道了。醒来的时候，又是顾晏辞。”
“那你是谁？”我问。
他睁开眼，看着我，“我是阿辞。是你煮面给我吃的人，是你半夜起来给我热牛奶的人。我不是那个穿西装坐办公室的人。他不是我。”
“可你刚才说‘苏小姐’，说法律条款……”
“那是他们塞进来的话。”他苦笑，“就像录音。我能感觉到他们在放，但我控制不了嘴。”
我低头看他手里的芯片，还在颤抖。
“你要把它毁掉吗？”他问。
“我想知道真相。”
“真相会害死你。”他忽然抓起我的手，把芯片按向自己胸口，“那就抹掉它。现在就毁了它。让他们找不到数据源。让我彻底变成阿辞。”
“可你会失去更多。”
“我不在乎。”他声音哑了，“我宁可永远不记得过去，也不想再回到那个房间。白色墙壁，没有窗户，桌上摆着一杯凉水。他们让我答题，答不出来就关灯。有一次我听见你说‘我回来了’，我就拼命喊你名字，但他们捂住我的嘴……”
他说不下去了。
我抱住他。他靠在我肩上，身体一直在抖。
“这次换我带你走。”我说，“如果你不见了，我就去找你。你不准再忘了我。”
他没说话，只是抓紧了我的衣服。
过了很久，他才松开一点，抬起头，“他们快来了。”
“谁？”
“穿黑衣服的人。总是戴着袖扣。银色的，像眼睛。每次他们来之前，我都能感觉到芯片发热。袖扣会亮，然后门就开了。”
我愣住。
袖扣。
我忽然想起什么。从包里翻出那张旧工牌，背面有一行小字：**霖氏集团-R组访客凭证**。下面印着一个图案——两个交叉的圆环，像扣子。
和他说的一模一样。
我盯着那图案，脑子开始转。R组，档案室，RL项目，0723编号……还有那个咖啡馆老板捡到的图纸。一切都能连上了。
这不是偶然。
有人在系统性地清除这些信息。而阿辞，是最后一个活着的证据。
我站起身，把芯片放进耳机盒，又塞进内衣夹层。转身拉开衣柜最底层的抽屉，把泡面箱挪开。下面压着那张北极车票，边上已经渗了血迹。
我把芯片放在车票上面。
回头看他，他已经躺下，但没睡。眼睛睁着，望着天花板。
“你还记得第一次见我吗？”我问。
他点头，“你骑着电动车，摔了一跤。膝盖破了，还坚持要把外卖送上来。你说，别人点了餐，就得按时收到。”
“那你呢？你当时说什么？”
他想了想，“我说……谢谢。”
我笑了下，“不对。你说‘耽误我开会，赔得起吗’。”
他皱眉，“那是顾晏辞说的话。”
“可那就是你说的。”
“不是我。”他摇头，“那时候我已经快撑不住了。他们在重启程序。我只能说出他们让我说的话。但我记得你站在门口的样子。湿头发贴在脸上，手里拎着饭盒，一点都不怕我。”
“你现在也不怕我吗？”
“怕。”我说，“但我更怕你被他们带走。”
他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
那一瞬间，他像是清醒的。
“苏晚。”他叫我的名字。
“我在。”
“如果有一天，我睁开眼，不认得你了……”他声音很轻，“不要信我第一句话。等我说第二句。因为第一句，是他们说的。”
我握住他的手。
外面风变大了，吹得铁皮屋顶咔咔响。墙角那张被撕剩一半的设计图被掀起来，飘到床脚。我弯腰捡起，发现背面有用口红写的几行字，歪歪扭扭：
＞ 承重轴三度偏移
＞ 地基深度不符标准
＞ RL-0723建筑结构异常
＞ 危楼
我盯着最后两个字。
危楼。
这不是设计图。
是警告。
我抬头看向窗外。远处城市灯火通明，霖氏大厦的轮廓清晰可见。顶楼有个红色信号灯，一闪一闪。
就像袖扣的眼睛。