雨还没停。
我抓着他的手腕，指尖能感觉到他脉搏跳得很快。我们站在街角，身后是那栋亮着灯的超市，玻璃门开开合合，有人推着购物车进去，像什么都没发生过。
阿辞一直没松手。他的手指冰凉，西装湿了一大半，贴在手臂上，衬衫领口也被雨水打湿，边缘发黑。他低头看着地面，呼吸很轻，但肩膀一直在抖。
我知道他刚才听见了那个声音。
我也听见了。
广播里说：“顾总，该回顶层了。”
那声音不高，也不凶，可它一出来，阿辞整个人就变了。他没有犹豫，直接把我抱起来，脚步快得像是后面有人追。我甚至没来得及反应，就被他带进了超市后区的员工通道。
现在我们站在路边，冷风一阵阵吹过来。我抱着那袋冷冻食品，袋子外面结了一层薄冰，手被冻得发麻。那些水饺和包子还是热的时候放进冰箱的，后来被他摆成一个字——“苏”。
我没敢问他是从什么时候开始准备的。
他是不是早就知道，会有这么一天？
“你还好吗？”我小声问他。
他没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。然后他抬起手，抹了把脸上的雨水，动作有点僵。
远处又一道闪电划过，照亮了他眼底的红血丝。他闭了下眼，再睁开时，眼神已经稳了一些。
“我们不能回去。”他说。
“可是……”
“他们能找到那里。”他打断我，“只要我还记得那个地址，他们就能找到你。”
我没有说话。出租屋虽然旧，但那是我们待过的地方。墙上还贴着他画的观星台草图，桌上还有我昨天没洗的碗。可现在，连那个地方也不能去了。
他又往前走了一步，拉着我跟上。
路上积水很深，每踩一下都会溅起水花。我的鞋早就湿透了，脚趾冰冷，走路有点打滑。他察觉到了，放慢脚步，把我往身边拉了拉。
“冷吗？”他问。
我摇头，其实很冷，但我不想让他担心。
他看了我一眼，忽然停下，脱下身上那件湿透的西装外套，裹在我肩上。布料很重，全是水，压得我肩膀一沉。
“别闹。”我说着想推开。
“听话。”他按住我的手，声音不大，却带着不容反驳的语气，“你现在不能生病。”
我愣了一下。这不是阿辞平时说话的方式。可我知道，他不是在命令我，是在害怕。
我们继续往前走。街道越来越暗，路灯间隔很远，灯光照下来是一块一块的黄斑。路过一家便利店时，他突然拐进去，买了一条新围巾。
回来的时候，他把围巾一圈圈绕在我脖子上，动作很慢，手指还在发抖。围巾是深灰色的，摸起来软软的，带着一点刚拆包装的折痕味。
“换掉吧。”他说，“原来的湿了。”
我低头看他。他的头发还在滴水，顺着脸颊流到脖子里，衬衫彻底贴在身上。他自己一件保暖的东西都没有。
“那你呢？”
“我不冷。”他说完，牵起我的手就走。
我没再争。我知道，现在的他，听不进别的。
走到下一个路口，他忽然站住了。
前方是十字街口，红绿灯正常闪烁。一辆黑色轿车缓缓驶过，车牌尾号是723。他盯着那辆车，身体瞬间绷紧。
我立刻明白过来。
RL-0723。
那是周明远提过的项目编号。
阿辞拉着我迅速退到墙边，背靠着一面广告牌。铁皮做的牌子被风吹得微微晃动，发出轻微的响声。他把我挡在身后，头微微侧着，耳朵对着街道方向。
车开过去了，没有停。
他松了口气，但手还是紧紧攥着我的手腕。
“我们得换个地方。”他说，“不能再待在市区。”
“去哪？”
“郊外有个老房子。”他低声说，“是我小时候住过的。没人知道那里。”
我点头。只要是他觉得安全的地方，我都愿意去。
我们重新出发。这一路他走得更小心了，每次过马路都要先停下来观察很久。有辆巡逻的保安车经过，他立刻带我躲进巷子，等车走远才出来。
天快亮的时候，雨终于小了。
我们在一处公交站台短暂停留。长椅是木头的，已经被雨水泡得发胀。我坐下休息，他站在旁边，始终面朝外，像在替我守着视线。
我看着他的背影。湿透的衬衫贴在背上，能看清肩胛骨的轮廓。他一直没说话，但从刚才起，左手一直插在裤兜里，指节时不时动一下，像是在数什么东西。
我想起他在冷冻库里的样子。
那么冷的地方，他只穿着一件衬衫，在霜面上一笔一笔画出观星台的设计图。手指裂了口，血混进霜里，颜色发暗。他一边写一边喘，嘴唇都白了，却还要分神看我有没有冷。
最后他用掌心抹掉了自己的名字。
只留下那个由速冻食品拼成的“苏”字。
那一刻，我不是感动，是心痛。
他明明已经快要被撕碎了，还在想办法告诉我——你对我很重要。
“阿辞。”我忽然叫他。
他转过身。
“如果有一天，你真的变回了顾晏辞……”我顿了顿，“你还会记得今天的事吗？”
他看着我，很久没有回答。
风吹起他额前的湿发，露出那道淡淡的疤痕。他慢慢走近，蹲下来，和我平视。
“我不知道自己还能撑多久。”他说，“但他们越想让我忘记你，我就越要记住。”
他伸手碰了碰我的围巾，指尖很凉。
“这个‘苏’字，不是临时摆的。”他说，“我在梦里画过很多次。”
我鼻子一酸，没让眼泪掉下来。
他站起来，重新握住我的手。
“走吧。”他说，“太阳快出来了。”
我们离开站台，沿着小路往城外走。天边泛起灰白色，云层裂开一道缝，透出一点光。路上没什么人，只有清洁工在扫落叶，沙沙的声音传得很远。
就在我们转进一条窄巷时，他突然停下。
前方巷口站着一个人影。
穿黑西装，手里拿着对讲机，正低头说着什么。
是周明远的人。
阿辞立刻转身，拉着我往反方向跑。巷子很窄，地上堆着杂物，我们只能侧身挤过去。他护着我的头，不让碰到墙。
跑到尽头，是一堵矮墙。他先把我的包扔过去，然后托着我的腰把我推上去。我自己翻过去，落地时脚下一滑，差点摔倒。他紧跟着跳下来，落地时膝盖撞到石头，闷哼了一声。
我没敢停，继续往前跑。
穿过一片荒地，前方出现一栋老旧的居民楼。外墙刷的漆已经剥落，阳台挂着晾晒的衣服。一楼有户人家开着窗，传出小孩背课文的声音。
他拉着我绕到楼后，找到一扇生锈的铁门。门没锁，轻轻一推就开了。
屋里很暗，地板上有灰尘的脚印，显然是很久没人来过。墙角堆着几个纸箱，上面写着“霖氏档案”四个字。他走过去，蹲下翻了翻，拿出一张泛黄的照片。
照片上是个小男孩，站在一栋别墅前，穿着校服，表情冷淡。
他盯着看了很久，然后把它塞进衣兜。
“这里暂时安全。”他说。
我靠在墙上喘气，手还在抖。
他走过来，抬手摸了摸我的脸，拇指擦过眼角。
“别怕。”他说，“只要我还清醒，就不会让他们带走你。”
外面传来狗叫声，由远及近。
他立刻警觉起来，拉着我往里屋走。
屋里有一张旧沙发，布料磨破了，弹簧露在外面。他让我坐下，自己站在门口，一手扶着门框，眼睛盯着外面。
我抱着那袋冷冻食品，手指一根根回暖。
忽然，我发现袋子最底下压着一张纸条。
展开一看，上面用铅笔写着一行小字：
“如果我消失了，去图书馆三楼东区，找一本《城市建筑学》。”
字迹歪歪扭扭，像是匆忙写的。
我抬头看他。
他正望着窗外，侧脸轮廓清晰，眉头微皱。
我没有问那本书在哪，也没问为什么要藏线索。
我只知道，他已经准备好，哪怕失去自己，也要给我留下一条路。