清晨的光从窗帘缝里透进来，照在阿辞的手上。他的手指蜷着，指节泛白，小指根部那道红痕还在渗血。我盯着它看了很久，想起昨晚地图上的七个点，想起他撕书时的动作，想起他说“我一直都在等你”。
可我现在不想等了。
我把铁盒从床底拉出来，翻出放大镜。这是之前取胎记芯片时用的，边缘有点磨损，但还能看清细节。我蹲在他身边，轻轻托起他的左手，把无名指凑近镜头。
戒痕比平时深，皮肤微微隆起，像有东西埋在里面。我用酒精棉擦了擦，纹路更清晰了——一圈细密的接口状痕迹，围着中心一个小点，像是被封住的插槽。
我记得扫描图上的铂金袖扣刻痕，和这个一模一样。
心跳快了一拍。我摸出镊子，指尖发紧。
“别碰它。”他的声音突然响起。
我抬头，看见他睁着眼，眼神却不对劲。不是阿辞看我的那种温软，而是冷的，像隔着玻璃看陌生人。
“你知道毁坏军事级芯片要判终身监禁吗？”他说，字句清楚，语气平稳，带着命令式的压迫感。
我没松手。
“我不是在破坏芯片，我是在救你。”
他冷笑了一声，“你以为你在做什么？拔掉身份锚定装置，系统会立刻启动应急追踪。整个城市都会变成猎场。”
我说：“那你告诉我，你是谁？”
他没回答，只是抬手抓住我的手腕，力气大得惊人。可就在那一瞬，他的呼吸乱了，喉结动了一下，眼底闪过一丝慌。
“把它放回心脏位置……”他的声音忽然变了，低下来，带着抖，“这样我就永远是阿辞了。”
前一秒还在威胁我，下一秒却哀求着让我保住他的存在。
我知道，他们在抢他。
我没有退，反而把镊子往前送了一点。金属尖触到皮层，轻轻撬开一道口子。里面露出一点银色反光。
他全身猛地绷紧，喉咙里发出一声闷哼，像是被电流击中。身体开始抽搐，手指死死掐住我的手臂。
“住手！”那个声音又回来了，强硬、冰冷，“苏晚，你没有权限干预霖氏核心项目！停止操作，否则后果由你承担！”
我还是没停。
“你说我是外卖员，不配参与你的世界。”我盯着他的眼睛，“可你现在躺在出租屋里，靠我活着。是你先闯进我的生活的。”
镊子再往里一点，碰到硬物。是芯片，很小，四四方方，贴着皮肤生长。
他突然剧烈喘息，额头冒出冷汗，整个人往后倒去，背撞上床板。嘴唇发紫，呼吸断断续续。
“阿辞！”我放下工具去扶他。
他抓住我的手，力气小了很多，眼神涣散了几秒，然后聚焦在我脸上。
“快……拿走……”他喘着说，“趁他还来不及反应……”
我咬牙，镊子一挑，芯片滑了出来，落在掌心。只有米粒大小，表面刻着编号：RL-Nm0723。
他看着空了的戒痕，手指动了动，像是失去了什么支撑。
几秒后，他又变了。
这次没有威胁，没有警告。他只是静静躺着，胸口起伏很急，额角青筋跳动。忽然抬手，不是推开我，而是拉着我的手腕，把芯片按向自己胸口。
“放这里。”他声音很轻，“贴着心跳的位置……让它以为我还连着系统……但实际上，我已经不在他们程序里了。”
我没挣脱。
芯片压进衣袋，被他用手死死捂住。他闭上眼，整个人像虚脱了一样瘫下去，冷汗顺着鬓角流下来。
“现在……我没有戒指了。”他慢慢开口，嘴角动了动，“只有你。”
我看着他空荡的手指，心里发酸。
他抬起手，在空中画了个圈，最后落在心口。
“这里才是我的戒痕。”
我起身，找来一张旧车票，是北极线的残片。我把芯片包进去，外面裹上胶带，塞进铁盒最底层。盒子重新锁好，推回床底深处。
他靠在床沿，脸色苍白，呼吸还不稳。左手一直贴在胸口，像是怕那个东西再跑出去。
“他们会发现信号断了。”他说。
“那就让他们发现。”我说，“但他们找不到人。”
他看向我，眼神有点晃，“你要带我走？”
“不是我要带你走。”我说，“是你已经把自己交给我了。”
他没说话，只是慢慢点头。
屋外传来楼下邻居开门的声音，接着是脚步远去。阳光移到了桌角，照在那只空了的镊子上。
我坐到他旁边，伸手握住他的手。他的手很凉，但脉搏在跳，一下一下，稳定地传到我掌心。
“你还记得第一次喝我煮的牛奶吗？”我问。
他愣了一下，然后笑了，“烫嘴，但我全喝了。”
“你说那是你吃过最好吃的东西。”
“不是吃过。”他看着我，“是感受到的。”
我们都没再说话。
过了很久，他忽然动了动手指，把我攥得更紧。
“如果有一天我叫你苏小姐……”他低声说，“别理我。那是他们控制我说的话。”
“如果你叫我顾总呢？”
“那就说明我已经死了。”他说，“阿辞不会那样叫你。”
我点头，“我知道。”
他又闭上眼，眉头皱着，像是体内有什么在拉扯他。手指不受控地抽动，一下一下敲着大腿，像在数时间。
我摸出钢笔，递给他。
他睁开眼，看了我一眼，接过笔，慢慢在手心写了个字。
不是名字，也不是路线。
是一个“留”字。
写完他就松了手，笔滚到地上。
我捡起来，放进口袋。
他靠在墙上，呼吸渐渐平缓，像是睡着了。
但我知道他没睡。
他的手指还在动，轻轻地，一下，又一下。
我低头看他胸口的衣服，那里有一点湿痕，不知是汗还是血。
门外风刮了一下，门缝里的光晃了晃。