通风管道的铁皮边缘割破了我的手指，血顺着指节流下来，滴在阿辞的袖口。他还在发烫，额头贴着我的肩膀，呼吸断断续续。我咬着牙往上爬，膝盖撞在弯道接缝处，疼得眼前一黑，但没停下。
头顶的出口透进一点灰光。我把阿辞往上推，自己跟着翻出去，倒在楼顶冰冷的水泥地上。风很大，吹得人发抖。我立刻把手术单裹紧他，又脱下外套盖住他的腿。他嘴唇已经没了颜色，睫毛微微颤着，像是在做梦。
我摸了摸胸口，定位器还在。那块小芯片紧贴皮肤，已经被体温捂热了。我没敢拿出来看，怕信号泄露。可我知道，必须尽快解开它。阿辞在手术室说的那些话，不是胡言乱语。他说“北极星坐标”，说“记住这个位置”。这不是逃亡指令，是留给我的线索。
我背起他往楼梯口走。每一步都像踩在泥里，脚底打滑，但我死死抓着他的手臂。下到三楼时，他突然睁眼，声音很轻：“别……用网络解码。”
我停住，靠墙喘气。“不用网，我有别的办法。”
他点点头，又闭上了眼。
回到出租屋，我把他放在床上，盖上两条被子。屋里还是老样子，桌上有没吃完的泡面，窗台积着灰。我翻出那台报废的旧手机，拆开后盖，把定位器的芯片取出来，小心地接进主板接口。
屏幕闪了几下，亮了。
视频开始断断续续播放。画面是手术室的天花板，镜头晃动，能听见医生低声说话。接着，阿辞的声音响起，虚弱却清晰：“北极星坐标39°54'27\\\"N 116°23'17\\\"E……晚晚，记住这个位置。”
我的心跳快了一下。
这串数字太熟了。不是远方，不是边境，就在这座城市。我打开手机地图，输入坐标，手有点抖。
地图缩放，红点落下——正正落在我们这栋楼的楼顶。
我愣了几秒，猛地站起来冲向天台。
铁门被推开时发出刺耳的响声。风扑面而来，带着雨前的湿气。我抬头看天，云层厚，星星几乎看不见。可就在那一片昏暗里，我看到了东西。
一堆泡面盒被剪开拼接，做成一个长长的筒状结构，固定在一把旧椅子上，对准北方天空。十几个易拉罐压平了，边缘磨得发亮，排成一条线，箭头指向同一个方向。地上还用粉笔画了简单的星轨图，写着几个字：“北斗七星”。
阿辞坐在角落，靠着水箱，脸色白得像纸。他听见动静，转过头看我，嘴角动了动。
“你来了。”他说。
我走过去蹲下，抓住他的手。他的手冰凉，但脉搏稳稳跳着。
“这些都是你做的？”我问。
他点点头，“趁你去拿药的时候……慢慢弄的。”
“为什么是北斗？”
“它不会移动，”他说，“不管你在哪，抬头就能找到北。我说过，真正的导航不是目的地，是方向。”
我看着那些简陋的材料，喉咙发紧。一个失忆的男人，在高烧和疼痛中，用外卖餐盒和废弃金属，给我造了一座天文台。
“你怕忘了我？”我声音低下去。
他没回答，只是抬起手，指了指自己的太阳穴。“如果有一天我又变成顾晏辞，不记得你是谁……至少这些还在。”
我顺着他的手指看去，发现他掌心用签字笔写了那组坐标，墨迹还没干。
“这不是逃跑路线。”我忽然明白过来，“是你留下的回家标记。”
他笑了，笑得很轻，像风吹过窗缝。“我怕有一天……又忘了你是谁。但只要星星还在，我就一定能找到你。”
我低头看他，发现他眼睛里有光。不是灯光，也不是月光，是某种更沉的东西。像夜里唯一亮着的灯，固执地等着人回来。
“你早就计划好了？”我问。
“从你说要带我回家那天就开始想了。”他声音弱，但每个字都说得清楚，“我知道他们不会放过我。所以得留下点什么，只有你能看懂的东西。”
“比如星图？”
“比如你住的地方。”他抬眼看我，“这座城市那么大，可你的楼顶，刚好能看到北斗升起的位置。我在医院扫描脑部数据时，偷偷把坐标输进了定位器。他们以为那是追踪信号，其实是……给你的地图。”
我鼻子一酸，没忍住，伸手抱住他。他身体僵了一下，然后慢慢抬手，回抱住我。
“别松手。”我说。
“我不松。”他贴着我耳边说，“一次都没松过。”
我松开他，起身走到那个泡面望远镜前，蹲下查看。筒内壁贴着一层锡纸，反射微弱的光。我顺着它指向的方向抬头，云层裂开一道缝，一颗星露了出来。
接着是第二颗，第三颗。
北斗的勺柄，正缓缓升起。
“你看，”阿辞在我身后说，“它一直在那儿。”
我没回头，只是伸出手，让他握住。
他的手很冷，但握得很紧。
“你说如果忘了我，就靠星星找回来。”我声音很平，“可要是哪天连星星也看不见呢？”
他没立刻回答。过了几秒，他慢慢坐直身子，从口袋里掏出一支笔，在随身带着的经济学教材空白页上写了几行字。写完后，他撕下那页纸，递给我。
纸上没有遗言，没有告别。
只有一串数字和一句话：
“每月七号，自动转账三千，备注‘生活费’。密码是你生日。”
我盯着那张纸，手指收紧。
他看着我，“就算我不记得你，也会按时打钱。你会收到，会疑惑，会来找我。这样，我们还能再见。”
我说不出话。
他做的事，从来不是轰轰烈烈。是每天一杯温牛奶，是记错地址却坚持送花，是高烧中还要拼凑一个能让我看懂的信号。
他用最笨的方式，对抗最冷的系统。
“你真傻。”我终于开口。
“嗯。”他点头，“可我只想当你的阿辞。”
风把纸页吹得微微颤动。我把它折好，塞进衣兜，然后重新蹲在他面前。
“以后别一个人弄这些。”我说，“有事叫上我。”
“叫了。”他低声说，“我叫了，你不是来了吗？”
我看着他，很久。
云散开了些，星光落下来，照在那些泡面盒和易拉罐上，闪出一点一点的光。
像一片小小的银河，被人亲手铺在了屋顶。
他靠在水箱边，呼吸渐渐平稳。我坐到他旁边，把被子拉高，盖住他的肩膀。
“睡会儿吧。”我说。
他闭上眼，手指轻轻勾住我的指尖。
我没动。
远处传来雷声，第一滴雨落在铁门上，发出清脆的一响。
我抬头看天，北斗清晰可见。
就在这时，阿辞的手突然收紧。