车灯由远及近，照亮了巷口的积水。我站在单元门口，手里还握着手机，屏幕停留在刚发送完“好”字的界面。
风裹着湿气吹过来，我打了个寒颤。
那辆车在离我不远的地方停下，黑色宾利，轮廓熟悉得让我心跳漏了一拍。我没动，也没往后退。刚才那一瞬间的冲动还在血管里烧着——我发了“好”，不是为了等谁回应，而是终于对自己承认：我不想再装作不在乎他了。
驾驶座的门猛地拉开。
顾晏辞冲下来的时候没打伞，雨水立刻打湿了他的头发和西装。他几步跨到我面前，呼吸很急，眼睛红得吓人。
“你……你说‘好’？”他声音哑着，像是很久没说过话，“你是想给我机会，还是……只是可怜我？”
我没有回答。
他盯着我看了几秒，突然伸手抓住我的手腕，力道大得几乎把我拽起来。“不行，不能在这里说。”他说，“跟我上去。”
“我不——”
“求你。”他打断我，声音低下去，带着一种我从没听过的软，“别再让我一个人待在楼下看灯了。这次我想让你看着我，听我说完。”
我没挣开。
他拉着我往楼里走，脚步快得几乎踩不稳台阶。雨水顺着他的裤脚滴在楼梯上，一路延伸到四楼尽头的铁门——那是通往天台的出口。
门被他一脚踹开。
狂风夹着雨点砸进来，天台上一片昏暗，只有远处城市灯光映出模糊的轮廓。雷声在头顶炸响，紧接着一道闪电划破天空，照亮他湿透的脸。
他松开我的手，转过身把铁门用力关上。咔哒一声，我们被隔在了这个世界之外。
“你说一个字。”他背对着我，肩膀剧烈起伏，“只要一个字，我就停下。如果你现在说走，我转身就下楼，以后不会再出现在你面前。”
我没说话。
他知道我不会说。
他慢慢转过身，雨水顺着他的下巴往下滴，有几滴落在我锁骨上，凉得像针扎。他抬起手，解自己衬衫的扣子，一颗、两颗，动作很慢，但坚决。
“你看清楚。”他说。
衬衫滑下来，他脱掉外套，扔在地上。
心口的位置，有一行纹身，深色的墨迹嵌进皮肤，清晰得像刻上去的一样——**Sw1507**。
那是我的外卖工号。
我猛地后退半步，脚跟撞到水泥台边缘。
“这是那天晚上之后去纹的。”他声音发抖，“医生问我纹这个干什么，我说，忘不掉的人，得有个地方放着。”
我张了张嘴，却发不出声音。
他又往前走了一步，“你以为我能装作没事地回到公司，开完会，签完合同，然后晚上回家睡觉？我每天早上醒来第一件事是看手机，有没有你的消息。没有。我就开始疼。”
“什么疼？”
“这里。”他一掌拍在胸口，“不是伤口，是记忆。是你煮面时站错方向，是你说热牛奶能治失眠，是你加班回来鞋都没脱就倒在床上的样子。全在这儿，压得我喘不过气。”
我摇头，“可你当初——”
“我知道！”他突然吼出来，声音被雷声盖住一半，“我知道我说了用支票补偿！我知道我推开你！可那时候我刚恢复记忆，身边全是人告诉我你是谁、我是谁，说这段关系不可能！我怕……我怕我不是阿辞了，你就不会再看我一眼！”
他喘着气，眼眶通红，“所以我试了。我穿回西装，坐回办公室，见客户，参加宴会，让林婉清的香水沾在我衣服上——可你知道吗？每次闻到那股味道，我都想吐。因为那不是你。”
我想到阁楼里那件衬衫上的气味，手指微微颤了一下。
“后来我发现根本藏不住。”他低头看着自己的胸口，“疼得睡不着，我就开车过来。助理拍的照片，是我自己要求他删的。我不敢让你看见那样的我，像个疯子一样站在雨里看你家的灯。”
又是一道闪电。
这次光亮更久。
我看到他背上那些痕迹——横七竖八的抓痕，有些已经结痂，有些还泛着红。它们分布在肩胛之间，像是有人拼命想撕掉什么。
“我想抠掉它。”他低声说，“那段时间，我天天照镜子，看这串数字。我觉得它是耻辱，是失控的证据。我拿刀片刮，用手抓，越弄越深，可就是去不掉。”
“为什么不去医院处理？”
“因为痛才真实。”他抬头看我，“如果连这点痛都受不了，那我对你的感觉算什么？一场梦吗？”
雨越下越大，浇得我睁不开眼。衣服贴在身上，冷得发僵，可我的心跳越来越快。
他一步步走近，直到站在我面前。
“我不是顾晏辞的时候爱上你。”他说，“但现在，我记得一切，我还是只想做阿辞。只要你点头，我可以不要公司，不要别墅，回到那个十五平米的房子，每天等你下班，给你热牛奶。”
我终于开口：“你明知道……那不可能。”
“为什么不可能？”他抓住我的肩膀，“你怕别人说闲话？怕我哪天又变回去？还是怕你自己动了心，最后还得被伤一次？”
我没有挣脱。
“你要证据是不是？”他忽然松开手，抬手摸向脖子，扯下一条细链子。上面挂着一枚金属牌，刻着同样的号码：Sw1507。
“这个我随身戴着。”他把它塞进我手里，“还有，你上次丢的那把出租屋钥匙，我一直收在钱包最里面的夹层。你煮糊的那口锅，我没让人扔，放在别墅厨房的柜子里。你穿过的工作服，洗过叠好，挂在衣帽间最里面一格。”
我愣住。
“你不信？”他苦笑，“那你告诉我，你怎么解释我连续三天买辣味方便面？怎么解释我在便利店站两个小时？怎么解释我现在站在这里，宁愿背被自己抓烂，也不愿意放手？”
我低下头，雨水顺着发丝流进眼里，分不清是雨还是别的什么。
他抬起手，轻轻碰了碰我的脸。
“苏晚。”他叫我的名字，声音轻得几乎被雨声吞没，“我不是来求你原谅的。我是来告诉你，没有你，我活不下去。记不记得也好，身份怎样也好，我只知道一件事——我爱的是你，不是谁该属于哪个世界。”
我抬起头。
闪电再次劈开夜空。
他站在光里，赤着上身，雨水顺着肌肉线条往下淌，心口的纹身像烙印一样鲜明。背后的伤痕在电光中一闪而过，像是无声的证词。
“你说句话。”他望着我，眼神像是要烧起来，“骂我也行，打我也行。只要你别再沉默。”
我动了动嘴唇。
风灌进喉咙，让我咳了一下。
然后我说：“你……能不能先穿上衣服？”
他一怔。
下一秒，竟笑了出来，笑得肩膀直抖，雨水顺着嘴角往下流。
可笑着笑着，眼泪就混进了雨里。
他没擦，只是看着我，声音哑到底：“能。但你得答应我，别再逃了。”
我没回答。
他又靠近一步，额头轻轻抵上我的，呼吸交缠。
“这一次。”他说，“换我追你，换我守着你，换我每天都告诉你——我需要你。”
远处传来闷雷滚动的声音。
我闭上眼，感觉到他的手掌小心翼翼地覆上我的后背，将我一点点拉进怀里。
他的心跳撞在我的胸口，一下，又一下。
那么重。
那么真。