晨光落在办公桌上，屏幕还亮着。十二秒的视频循环播放到第七遍，她骑着车经过南门，尾灯划出那道红光。我盯着画面，手指贴在易拉罐环上，金属凉意渗进皮肤。
林悦进来的时候没说话，把一杯热咖啡放在桌角。她看了眼屏幕，又看了眼我，转身走向角落的小厨房。那里有电磁炉、锅碗和一排调料罐，是她前两天悄悄准备的。
她说：“该吃点东西了。”
我没动。
她打开冰箱，拿出面条、青菜，还有鸡蛋。动作很轻，像怕惊扰什么。水烧开时，蒸汽顶起锅盖一角，她掀开一条缝，放下面条。锅里的水翻滚起来，她低头看手里的小本子，上面写着字。
那是苏晚的笔迹。
我认得出来。歪歪扭扭的，有些字连笔，像是赶时间写下的。林悦照着上面的步骤，加盐，打蛋，最后撒一点葱花。整套流程她练过很多次，可还是慢，每一步都核对一遍。
面盛进碗里，她端过来，放在我面前。
“按她的方法煮的。”她说，“你试试。”
我没接筷子。碗里的热气往上冒，模糊了视线。这味道太熟悉，又太陌生。一样的配料，一样的步骤，可就是不对。少了一点什么。
我说：“不是这样。”
她问：“哪里不对？”
“火候。”我说，“她总是在水快干的时候关火，靠余温焖一下。她说这样面条更入味。”
林悦点头，回身记下这句话。
她重新煮了一碗。这次时间掐得准了些，香味也更浓。她再次端过来，站在桌边，等我开口。
我还是摇头。
“油太少。”我说，“她喜欢多放一点，说便宜的面条没味道，得靠油香提。”
林悦记下，第三次下锅。
第四次是因为鸡蛋打得不够散。第五次是葱花切得太粗。第六次……我忘了是什么，只记得那碗面摆在桌上，直到凉透。
林悦没停下。她一直煮，一碗接一碗，记录修改，再重来。办公室弥漫着面条的味道，混着淡淡的焦糊气。窗外阳光移了位置，照在桌面上，映出碗沿一圈光晕。
到了第七碗，她没急着端过来，而是把两个小罐子拿了出来。
盐罐和糖罐。
白瓷的，带木塞，和出租屋里的一模一样。她把它们放在锅边，看着我。
“她说过，”林悦低声，“做饭没有绝对的对错。咸了就加点糖，甜了就加点盐。她说这是生活的方法。”
我抬头看她。
她把两罐调料递过来，手停在半空。
我没有立刻接。目光在两个罐子上来回，手指悬着，迟迟不动。那一刻我想起很多事——她站在我身后教我拧煤气阀，手搭在我手上；她尝了一口汤，皱眉说太咸，然后笑着往里撒糖；她坐在小凳子上剥蒜，一边哼歌一边说：“阿辞，日子就像这锅汤，酸甜苦辣都得有，调和好了，才是滋味。”
我的手终于落下。
不是选一个，而是同时握住两个。
指节用力，罐身被攥紧。我低声道：“她总说‘盐放多了加糖，糖放多了加盐’。”
林悦站着没动。
我把盐倒进锅里一半，又把糖倒进去一半。粉末混合着落进汤汁，发出细微的响声。我搅了搅，看着它们融化。
“现在我才明白。”我说，“这不是补救，是选择。”
她看着我。
“我不用再挑哪个更好，哪个更适合身份，哪个配得上地位。”我声音很轻，“我要的就是那个会把盐糖搞混的人。是她让我知道，原来生活不是非黑即白，不是赢或输，不是高处不胜寒。”
我放下罐子，看着碗里的面。
“我选她。”
话落下的时候，办公室突然安静下来。空调运转的声音变得清晰，窗外传来远处车辆驶过的声响。林悦慢慢接过空碗，指尖擦过边缘，留下一道水痕。
她转身去厨房洗碗，水流冲刷着瓷面。我坐着没动，左手无名指上的易拉罐环还在，贴着皮肤的位置已经暖了。电脑屏幕暗了一下，屏保重新亮起——她又一次出现在监控里，骑着车，穿过清晨的街道。
林悦走出来，手里拿着那本笔记。
“你还想再试一次吗？”她问。
我摇头。
“不用了。”我说，“我已经知道了。”
她顿了顿，把笔记放在桌上，靠近我的手边。封面有些磨损，边角卷起，显然是经常翻看。她没再说什么，转身走向门口。
手搭上门把时，她停了一下。
“你知道最难的是什么吗？”她回头问我。
我没答。
她也没等回答，只是轻轻拉开门，走了出去。
房间里只剩我和那碗没动过的面。蒸汽不再往上冒，表面结了一层薄皮。我伸手拿起汤匙，舀起一点汤，送进嘴里。
咸中带甜，甜里透鲜。
像她做的味道。
我放下汤匙，目光落在盐罐和糖罐上。两个罐子并排立着，木塞打开，像是再也不会被盖回去。我伸手碰了碰糖罐，指尖沾上一点白色粉末。
舌尖尝了尝。
是甜的。
也是咸的。
我收回手，看向窗外。楼下街道开始热闹，行人多了起来。一辆蓝色电动车从远处出现，沿着路边缓缓前行。我看不清是不是她，但它的速度很稳，像每天早晨那样，准时经过南门。
电脑屏幕闪烁了一下。
实时画面切入，摄像头自动追踪移动目标。那辆车越来越近，尾灯亮着，在阳光下泛出微弱的红光。
我坐直了一些。
它靠近了十字路口，减速，等待绿灯。骑手戴着头盔，穿着深色外套，左手扶把，右手调整了一下支架上的手机。风吹起衣角，车轮压过地砖缝隙，发出轻微震动。
绿灯亮起。
她起步，向前滑行。
我盯着屏幕，呼吸放慢。
就在她即将进入南门监控范围的瞬间，我按下键盘快捷键。画面定格——背影很小，头盔遮住脸，但姿势熟悉得让人心口发紧。
我打开文件夹，新建一个文档。
输入标题：【她经过的时间】
第一行写：七点四十五分零三秒。
敲下回车。
第二行空白。
我停顿了几秒，光标闪烁。
外面传来电梯到达的提示音，接着是脚步声由远及近。有人正朝这层走来。
我没有回头。