林悦没关灯。
她站在电子屏前，手指在平板上划了两下。屏幕亮起，画面跳出来，是苏晚新租的屋子。
那盏台灯开着，暖光铺在桌面上，像倒了一小片蜂蜜。
苏晚坐在灯下，低头缝一件衣服。袖子挽到小臂，露出一截手腕。针线在布料里穿进穿出，动作很稳。她没抬头，也没看镜头，只是专注地补着一处开线的地方。
顾晏辞没动。
他仍坐在办公椅里，右手搭在扶手上，左手无名指上的易拉罐环泛着一点哑光。他盯着屏幕，眼睛没眨。
林悦看了他一眼，没说话，把平板放在桌角，退后半步。
办公室很安静。
只有空调低低的送风声。
顾晏辞喉结动了一下。
他说：“以前她总说‘灯太暗，伤眼睛’。”
声音很轻，但每个字都清楚。
林悦点点头，没接话。
他继续看着屏幕。
苏晚换了一根线，把旧线头咬断，吐在手边的小纸杯里。她伸手去拿剪刀，指尖碰到台灯底座，灯晃了一下，光晕跟着偏了半寸，照在她耳垂上。
顾晏辞忽然说：“她以前不这样。”
林悦问：“哪样？”
“不自己缝衣服。”他说，“我摔过一次碗，她蹲在地上捡碎片，说‘以后买不锈钢的’。我说好。她又说‘你别碰，手会划破’。我就真没碰。”
林悦没应声。
顾晏辞停了几秒，才又开口：“那时候她连针线盒放哪儿都不知道。”
林悦抬眼看他。
他没看她，目光还落在屏幕上。
苏晚把衣服翻过来，对着光检查针脚。她皱了下眉，又拆掉两针，重新缝。
顾晏辞说：“她现在缝得比以前好。”
林悦说：“人会变。”
顾晏辞没答。
他慢慢抬起左手，用拇指摩挲了一下易拉罐环的边缘。那圈金属有点凉，也有一点钝。
林悦说：“她搬进去第三天，物业来修灯。她说灯太亮，刺眼，想换一个暗一点的。物业说不行，统一配的。她就没换。”
顾晏辞听着，没说话。
林悦又说：“昨天她买了新台灯，三档调光。她选了最暖的那一档。”
顾晏辞终于转过头，看了林悦一眼。
林悦说：“我没告诉她你知道。”
顾晏辞点头。
他重新看向屏幕。
苏晚把衣服叠好，放进旁边的小布袋里。她起身去倒水，背影在暖光里显得单薄。她穿着一件洗得发软的米色毛衣，领口有点松，一边肩膀露出来一点。
顾晏辞盯着那个肩膀看了一会儿。
他忽然说：“她以前怕冷。”
林悦说：“现在也是。”
顾晏辞没再说话。
他坐直了些，手指松开扶手，轻轻放在膝盖上。
林悦等了一会儿，问：“要去见她吗？”
顾晏辞摇头。
他说：“再等等。”
林悦没追问。
顾晏辞看着屏幕，声音很平：“等我能放下所有伪装。”
林悦没动。
她只是站着，双手交叠在身前，像之前一样。
顾晏辞没再看她。
他盯着苏晚刚才坐的位置。台灯还亮着，桌面空了，只有一小团光留在那里。
他忽然说：“她缝的是我的衬衫。”
林悦一顿。
顾晏辞说：“左袖口，上次撞车那天，刮破的。”
林悦没说话。
顾晏辞说：“她没扔。”
林悦说：“她留着。”
顾晏辞点头。
他慢慢抬起右手，把易拉罐环从左手换到右手，又换回去。动作很慢，像是在确认它还在。
林悦说：“监控可以调回放。”
顾晏辞说：“不用。”
林悦没再操作平板。
她只是看着他。
顾晏辞盯着屏幕，说：“她今天没出门。”
林悦说：“她请了一天假。”
顾晏辞说：“她以前不请假。”
林悦说：“她现在会。”
顾晏辞没反驳。
他只是看着。
苏晚又回来了，手里端着一杯水。她没喝，放在灯下，水汽慢慢升起来，在光里浮了一小片白。
顾晏辞说：“她喝水前要吹三下。”
林悦说：“她现在吹两下。”
顾晏辞没接话。
他盯着那杯水，看水汽一点点散开。
林悦说：“她煮面还是放两个蛋。”
顾晏辞说：“她以前只放一个。”
林悦说：“她现在多放一个，说是给你留的。”
顾晏辞没动。
他只是看着。
林悦没再说别的。
她知道他听进去了。
顾晏辞忽然问：“她还热牛奶吗？”
林悦说：“她每天晚上热一杯。睡前喝。”
顾晏辞说：“她以前热两杯。”
林悦点头。
顾晏辞没再问。
他只是坐着，眼睛一直没离开屏幕。
苏晚把水喝完，杯子放回原处。她伸了个懒腰，肩膀往上提了一下，又慢慢落下来。她打了个哈欠，用手背擦了下眼角。
顾晏辞说：“她困了。”
林悦说：“她该睡了。”
顾晏辞没动。
他看着苏晚关掉台灯。
房间暗下去。
屏幕上的画面变成一片黑。
只有右下角一个时间戳还在跳：22:47。
顾晏辞没移开视线。
他盯着那片黑。
林悦伸手，按了一下平板侧面的键。
画面重新亮起。
不是回放，是实时画面。
苏晚已经躺下，被子盖到胸口。她侧着睡，脸朝向镜头的方向，闭着眼。呼吸很轻。
顾晏辞看着。
林悦说：“她睡觉前会摸一下枕头边。”
顾晏辞没说话。
他看见苏晚的手动了一下，往枕边探了探，指尖碰到一个东西，停住。她没拿起来，只是轻轻碰了两下，然后缩回去，手放在胸口，慢慢沉下去。
顾晏辞说：“她摸的是什么？”
林悦说：“一个铁皮盒子。”
顾晏辞问：“里面装什么？”
林悦说：“你以前送她的糖纸。”
顾晏辞没再问。
他只是看着。
苏晚的呼吸越来越慢。
顾晏辞忽然说：“她睫毛很长。”
林悦说：“她没涂睫毛膏。”
顾晏辞没说话。
他盯着那双闭着的眼睛，看了很久。
林悦说：“她明天六点起床。”
顾晏辞说：“她以前五点半就醒了。”
林悦说：“她现在多睡半小时。”
顾晏辞点头。
他抬起手，把易拉罐环又换到右手，这次没换回来。
他低头看着它。
林悦说：“她没换手机号。”
顾晏辞说：“她没拉黑我。”
林悦说：“她也没接你电话。”
顾晏辞说：“我知道。”
林悦没再说话。
顾晏辞看着屏幕。
苏晚的胸口随着呼吸微微起伏。
他忽然说：“她睡着的样子，和以前一样。”
林悦说：“她没变。”
顾晏辞没答。
他只是看着。
屏幕上的时间跳成22:48。
顾晏辞的手指在易拉罐环上停住。
他没动。
也没眨眼。
林悦站在三步外，没动。
苏晚的呼吸声很轻。
顾晏辞的呼吸也很轻。
屏幕亮着。
光映在他眼里。
他没关。
也没移开视线。
他只是看着。
看着她睡着的样子。
看着那盏灯熄灭后的余光。
看着她放在胸口的手。
看着她睫毛投下的影子。
看着她没动过的嘴唇。
看着她没睁开的眼睛。
看着她没醒来的样子。
看着她没等他的样子。
看着她没找他的样子。
看着她一个人睡着的样子。
他没动。
他只是看着。
林悦没走。
她只是站着。
顾晏辞没说话。
他只是看着。
屏幕上的时间跳成22:49。
他右手无名指上的易拉罐环，在灯光下反了一点光。
他没摘。
也没转。
他只是看着。
苏晚翻了个身。
脸朝向墙。
顾晏辞没移开视线。
他继续看着。
林悦说：“她明天还要送单。”
顾晏辞说：“我知道。”
林悦没再说话。
顾晏辞没动。
他只是看着。
屏幕亮着。
光映在他脸上。
他没关。
也没动。
他只是看着。
苏晚的呼吸声很轻。
顾晏辞的呼吸声也很轻。
他没眨眼。
他只是看着。
林悦站在三步外。
她没动。
顾晏辞没动。
他只是看着。
屏幕上的时间跳成22:50。
他右手无名指上的易拉罐环，边缘有一点磨痕。
他没摘。
他只是看着。
苏晚的睫毛动了一下。
顾晏辞的手指，也动了一下。