婚服送来时，天光已斜过御书房外的铜鹤灯顶。红绸裹着檀木匣子，由两名礼部小吏抬至殿前，匣面贴着金纹封条，写着“钦赐驸马吉服”六字，笔锋端肃如律。
我仍跪在原地，额前那滴未干的朱砂黏着发丝，凉意渗进皮肉。右手虎口布条下的伤口因久跪而再度裂开，血顺着腕骨滑入袖中，被粗麻内衬吸住，留下一道暗痕。刘公公立于阶下，双手交叠于腹前，目光落在我身上，不带情绪，却压得人肩胛发紧。
“打开。”他只说了两个字，嗓音干涩如枯枝刮石。
小吏上前启匣。大红婚服从内徐徐展开，金线绣的蟒纹盘绕衣襟，领口缀着一圈雪貂毛，华贵非常。可当袍角翻起，内衬露出一线暗纹时，我指尖忽地一跳——那不是寻常织法，而是以极细金丝交错成阵，纹路曲折如符，与太乙真人手札中所绘“锁脉咒”极为相似。
我缓缓垂手，借整袖之机将匕首滑入指间。趁众人注目婚服之际，刀尖轻挑内衬接缝处，金线断裂，簌簌落下几粒银屑。我迅速用袖角接住，指尖微凝寒气拂过——银屑遇冷泛出青灰微光，随即化作粉末，散入掌心。
是蚀脉毒。慢性发作，三日内无感，七日则血脉渐僵，若再动用内力，便会反噬经络，形同废人。
我悄然将沾毒的布角折起，塞入靴筒深处。
刘公公这时踱至案侧，从袖中抽出一卷黄帛，展开后声音陡然拔高：“宫规第一条——莫问前尘。”
四字出口，如铁钉凿地。
我抬眼看他。他并未看我，目光直视前方空处，仿佛只是例行宣读，可那语调沉得异常，每一个字都像在敲打我的耳骨。他喉间挂着一块青铜令牌，刻着“司礼监掌仪”五字，边缘磨损严重，显是长年佩戴。
我知道这四个字的意思。
不是提醒，是警告。
不许查旧案，不许提凤命，不许追问我为何能活至今、为何寒毒缠身、为何与灵汐公主血脉相引。他们要我安分做一枚棋子，披上这身红袍，走完这场婚仪，然后永远闭嘴。
我低头，不动声色地将匕首收回袖中。
就在此时，烛台忽然一晃。
那盏立于案角的青铜莲花灯，灯芯猛地爆开一团火花，火星溅落，正落在婚服下摆。火舌舔上红绸，瞬间蔓延，焦味腾起。
众人惊退一步。礼部小吏慌忙去取水盆，却被门槛绊了一下，扑了个空。
唯有我不能动。
若任其焚毁，便是“毁损御赐之物”，罪名可大可小；若出手相救，便可能暴露体内寒气控冰之能。
千钧一发，我右手探入袖中，握住那枚冰晶。它早已被体温烘得微暖，此刻却在我掌心骤然发冷。我默运“凝霜诀”，将残余寒毒逼至掌心，冰晶瞬化为雾，自袖底涌出，在空中凝成一道薄如蝉翼的水幕，无声覆下。
火势顿灭。
婚服一角焦黑蜷曲，但主体尚存。水汽蒸腾片刻，便消散无踪。我的衣袖却湿了一片，贴在腕上，冷意刺骨。
四周静了一瞬。
刘公公盯着我湿透的袖口，眼神一沉。他没有说话，可那目光如钩，似要剖开我每一寸伪装。
灵汐公主这时从屏风后缓步走出。她今日换了装束，绯红斗篷依旧披着，裙裾却染了淡淡烟霞色，行走间如云流动。她径直走到婚服前，弯腰拾起一小片未燃尽的布角，指尖轻轻捻动，银屑从她指缝飘落。
“火起得蹊跷。”她开口，声音温软，“灯芯怎会无故爆裂？”
刘公公低声道：“许是灯油不净。”
“还是有人碰了？”她抬眸，视线扫过殿内众人，最后落在我身上，“沈大人离得最近，可曾察觉异样？”
我垂首：“臣只顾护持圣物，未曾留意。”
她没追问，只是将那片布角攥入手心，轻轻合拢。
刘公公又道：“婚服虽损一角，尚可修补。明日敬茶大典，驸马仍需穿戴整齐，不得有误。”
我应声：“是。”
他转身欲走，临出门前却停步，回头看了我一眼：“驸马小心脚下路。”
门关上了。
殿内只剩我和灵汐公主。她站在婚服旁，指尖还沾着银屑，忽然笑了下：“你救得太快了。”
我没答。
“若真让火烧起来，礼部就得重制婚服，工期赶不上，大典就得延后。”她望着我，眸光微闪，“你说，他们是想烧掉衣服，还是……烧掉穿衣服的人？”
我沉默。
她走近一步，声音压低：“那毒线里的银屑，遇冷显光，你是怎么发现的？”
我终于抬头：“公主也识得此毒？”
她没回答，只将手伸向我袖口：“让我看看你的手。”
我未动。
她也不勉强，收回手，指尖在唇边轻轻一点：“明日敬茶，你要亲手接过我的茶杯。那时，若你手腕发青、指尖发紫，别人或许看不出，但我——”
她顿了顿，眼中掠过一丝极淡的赤金：
“我会知道。”
我盯着她。
她也在等我反应。
良久，我缓缓道：“若真有毒，公主何必让我穿上？”
“因为我需要你知道。”她轻声说，“有些事，只有当你自己触到毒，才会明白——我们都不在局外。”
她转身离去，裙裾拂过焦黑的婚服一角，留下一道浅浅的褶痕。
我仍立在原地。
袖中冰晶余寒未散，靴筒里藏着那块染毒的布角，掌心残留着方才控水时的麻木。
我低头看向自己的手。
指尖微微发颤，不是因为毒，而是因为清醒——
他们怕的从来不是我问前尘。
是怕我查到，那火髓草的药香背后，究竟埋了多少具白骨。
殿外宫灯次第亮起，映得金砖泛出冷光。
我抬起脚，向前迈了一步。
靴底碾过地上残留的一粒银屑，发出细微的碎裂声。