凌晨四点五十，闹钟还没响，我已经睁着眼躺在床上。手机屏幕朝上，昨天在楼梯间录的那段哼唱还在播放列表里。我把它调到循环，耳机塞进耳朵，音量压到最低，只听得出气流穿过声带的轻微震动。
那条波形线我昨晚看了十几遍。它不是突然出现的，也不是靠运气。我能感觉到，那一声出来的时候，肚子是往下沉的，喉咙没使劲，声音像是从鼻腔后面轻轻推出来的。
我坐起来，脚踩到地板，先做了三次呼吸。第一次还是老样子，气卡在胸口。第二次深一点，肚子鼓起来，但一发声就塌了。第三次，我用手压住腹部，像林老师说的那样，让横膈膜发力。
声音出来了，短，但稳。
我赶紧打开录音功能，照着刚才的感觉再试一遍。这次录得清楚了些，c3到E4，六个音，连着走了两遍，中间没断。
我回放，耳朵贴紧手机。还是粗糙，可那股“线”在了。
五点整，闹钟响了。我关掉，起身换衣服，把笔记本塞进包里。上面用红笔圈着：“支撑点在横膈膜”。这是昨晚我从录音里扒出来的结论。
声乐室七点才开，但我六点就到了公司。保安在值班室喝粥，看见我点头，我没说话，径直走到角落的练习区。这里没人，只有空调低低地响。
我掏出手机，放林老师早上示范的呼吸音频，一遍遍听。然后闭眼，照着做。每练三次，就录一次。发现声音发紧，就停下来，翻笔记，改动作。
七点十五，林老师推门进来。她看了我一眼，没说话，放下包，打开钢琴盖。
“来。”她说。
我站到镜子前。她让我做一组c3-G4的连音，一口气，不准中断。
我点头，深吸，起音。刚到E4，声音劈了。
“不对。”她手指敲了下钢琴，“你又在喊。”
我咬唇，再来一次。这次撑到F3，还是断了。
她皱眉，“还是没找到路。”
我低头，手指抠着裤缝。周围没人，可我总觉得有目光在背后。昨天那句“送快递的嘛，能唱什么歌”又冒出来。
我闭眼，脑子里突然闪过昨晚电动车的画面——线路松了，火花一闪，我接好，拧钥匙，它就发动了。
声音也是一条线路。只要接对了，就能通。
我深吸三次，默念笔记上的三句话：呼吸下沉，喉位放松，声音挂前额。起音前，先用鼻腔哼一个“嗯”，把气引上来。
然后，开口。
c3，d3，E3……F4，G4。
一口气，走完了。
声音不亮，尾音有点虚，可没断。
林老师没说话，停了两秒，才点头：“这次，对了。”
我没动，站在原地，手心出汗。
“不是每次都能这样？”她问。
我摇头，“还在找感觉。”
她翻开我的笔记本，看了几行，说：“你开始记问题了？”
“嗯。”我说，“每次录下来，对比。”
她合上本子，“有这意识，比光练强。”
我低头，“我想留下来。”
她看了我一眼，“那就别只靠拼时间。方法错了，练再多也是重复错误。”
我点头，把本子收好。
上午九点，我骑车去快递站。路上风大，我把外套拉链拉到顶，耳机里放着自己刚录的那段连音。反复听，耳朵开始能分辨出哪里还紧，哪里没托住。
站点休息区有张旧沙发，午休时我坐上去，拿出手机，打开备忘录。我把今天的练习拆成三段：前二十分钟纠错，听录音，找偏差；中间二十分钟巩固，重复成功段落；最后二十分钟拓展，试着往高音区走一点。
同事路过，递来一杯热水，“又练呢？”
我点头，“嗯。”
“你这劲头，跟上学时候背单词似的。”他笑。
我没笑，但心里动了一下。背单词是死记硬背，可唱歌不是。每一个音，都得自己摸出来。
下午送完两趟快递，我绕路去了公司附近的公园。找了个没人的长椅，掏出手机开始加练。这里安静，只有风吹树叶的声音。
我按三段式来。第一段，听上午的录音，发现F4还是有点抖，像是气没给够。我试着在起音前多吸半秒，让肚子先鼓起来。
第二遍，稳了些。
第三遍，几乎没抖。
我记下这个感觉，写在本子上：“F4前，多吸半拍，腹压提前。”
晚上七点，声乐室空了。林老师走了，灯还亮着。我坐在钢琴前，打开录音笔，开始今晚的完整训练。
先做十次呼吸练习，录一次。再做音阶，从c3到G4，连续三遍，每遍都录。
第一遍，破在F#4。
第二遍，稳了，但气短，结尾收得急。
第三遍，我放慢速度，每个音拖长半拍，让气息均匀输出。这一次，从头到尾，没断，没抖，也没虚。
我回放，听了一遍，又一遍。
不是完美，可它在进步。
我翻开本子，写下今天最后一句总结：“能连唱三遍不破——不是运气，是方法。”
九点四十五，我收拾包准备走。路过茶水间，门开着，两个练习生在里面喝水。她们看见我，声音低了下去。
其中一个看了我一眼，小声说：“她怎么天天泡在这儿？”
我没停，也没回头，径直走出去。
电梯里，我低头看手机，把今天的录音打包，命名：“22. 呼吸稳定，音阶连贯”。
回到家已经十一点。养母在厨房热汤，听见我进门，探头问：“练完了？”
我点头，“嗯。”
“累不累？”
“有点。”我说，“但今天，能唱上去了。”
她笑了，“那就行。吃饭吗？”
“待会儿。”我说，“我想再听一遍。”
我回到房间，关灯，戴上耳机。把那段完整的音阶放出来。一遍，两遍，三遍。
每一次，那条线都在。
第二天早上，林老师让我再做一次c3-G4连音。
我站定，闭眼，手轻轻压住腹部。
起音前，先哼“嗯”。
声音出来，从低到高，平稳滑行。
到G4，收尾。
她听完，没立刻说话。过了两秒，才说：“比昨天稳。”
我睁眼。
“明天开始，加气息延音训练。”她说，“你能控住基础，就可以往上走了。”
我点头，没说话，但心跳快了。
中午去快递站，路上我一边骑车，一边在心里默念要点。到站点时，手有点凉，但脑子里清楚。
同事递来一个包裹，“城西，十栋三楼。”
我扫码，装车，发动电动车。
路上天又黑了。路灯亮起来，照在湿漉漉的路面。我拐进小区，停在楼道口，拎着包裹上去。
三楼，门开着，那个小孩又在玩遥控车。他抬头，笑了，“姐姐，你又来了。”
我点头，“嗯，送快递。”
“你今天没哼歌。”
我一愣，“你记得？”
“记得。”他说，“你哼的那个，很好听。”
我笑了笑，“谢谢。”
把包裹交给他妈妈，转身下楼。走到二楼，我停下来，靠在墙边，掏出手机。
打开录音功能。
深吸一口气，手压腹部，默念三句话。
然后，轻轻哼出第一个音。
声音出来，稳稳地，像一条线，从胸腔延伸出去。