我系好围巾，手还搭在结上，冷风顺着领口钻进来。刚迈出公司大门，眼前突然亮起一片白光。
闪光灯。
好几台相机对着我，镜头像眼睛一样盯过来。有人喊：“姜美丽！今天彩排是你第一次公开表演，有什么想说的吗？”
另一个声音立刻接上：“听说公司很多人质疑你靠关系进组，你怎么回应？”
我没后退。围巾的毛线扎在脖子上，有点痒，但我没去挠。这感觉熟悉，像昨天练舞时脚底磨破的那块皮，疼，但踩下去就踏实了。
我站定，正对最近的镜头：“如果你们听过我今天唱的每一句，跳的每一个动作，就不会问这种问题。”
人群安静了一秒。
“我不解释出身，只证明能力。”我声音不高，也不快，“以后你们看到的，都是我的实力。”
有个记者往前半步，话筒几乎碰到我嘴边：“徐若琳前辈刚下台时说了句‘就你这出身，跳再好也是模仿’，你听到了吗？怎么想？”
我垂了下眼。
不是因为被刺到，是想起她背影停在通道口的样子。肩膀绷着，没回头。那一刻我不是没恨过——她有资源、有名气、有人捧，却还要踩我一脚。可我也知道，她不是第一个这么说的人，也不会是最后一个。
我抬眼，语气没变：“我尊重每一位前辈的努力。”
顿了顿，又说：“今天我能站上舞台，是因为有人愿意给我机会，也因为我没放弃练习。”
这话出口时，我自己都愣了一下。
不是刻意要圆滑，而是真的这么觉得。关毅给机会，林老师肯加排，爸妈在电话里说“你不是偷来的”，这些都不是白来的。我拿不出背景，拿不出家世，但我拿得出昨天那三遍完整走位，拿得出鞋底那道我妈缝的线。
有人低声嘀咕：“她倒是会说话。”
我没理会，目光扫过去，看见后排一个戴眼镜的女记者正低头记笔记，笔尖停在纸上。她没提问，但眼神一直没移开。
这时另一个声音插进来：“很多人都说你只是昙花一现，这次表现好可能是运气。你怎么看？”
我笑了。
不是冷笑，也不是逞强，就是忽然觉得这话问得挺真。昙花一现？谁不是呢？舞台上谁敢说自己永远站在光里？
“如果真是昙花一现，”我说，“那我也要用那一瞬，照亮自己的路。”
说完，我不再等下一个问题。
转身往前走。
风比刚才大了些，围巾角扬起来，扫过脸颊。我没伸手按，任它飘着。身后传来快门声，还有记者之间的交谈。
“这女孩……有点东西。”
“可不是嘛，换别人早炸了。”
我没回头。
脚步没快也没慢，像踩着节拍器。鞋带还是紧的，昨天打的死结已经解开，但今天系的时候我绕了三圈，多打了两个扣。我知道它们不会松。
走出十几米，拐进人行道。路灯一盏接一盏亮着，影子在地上断断续续。有辆三轮车从旁边驶过，车斗里堆着泡沫箱，轮子碾过井盖发出哐当一声。
我继续走。
手机在包里震了一下。可能是美妍，也可能是公司。我没掏。现在我不想听任何解释，也不想被安慰。我只想把刚才说的话，一个字一个字在心里过一遍。
“我不解释出身，只证明能力。”
这话我说得出来，也得做得到。
十分钟前我还站在台上，灯光打下来，照得舞台发白。那一刻我不是为了赢谁，也不是为了打谁的脸。我只是想把那首歌唱完，把那段舞跳完。从第一拍到最后收尾，一步都不能错。
我做到了。
而现在，这些话被记者记下，会被剪进视频，会有人转发、评论、质疑。但我已经不害怕了。
怕也没用。
从小到大，我听过太多话。
“你爸妈不是亲的，你迟早要还回去。”
“你妹妹都考上市重点了，你怎么还在补考？”
“你跳舞僵硬得像根木头，别浪费老师时间。”
可我还是考上了大学，还是学会了跳踢踏舞，还是站上了这个舞台。
围巾突然被风扯了一下，我伸手扶住。
指尖碰到毛线结，粗糙的线头扎了一下。
我想起早上出门前，爸坐在小凳上剥橘子。他头也没抬，说：“再试一次。”
就这四个字。
我没问他为什么是“再”一次。我知道他记得我上次摔跤后躲在房间里哭的样子，也知道他半夜偷偷去林老师家求她别把我踢出训练组。
他们不懂音乐，不懂舞蹈，但他们懂我。
我继续往前走。
街角便利店亮着灯，玻璃上贴着热饮促销的标签。我推门进去，买了杯豆浆。老板娘认识我，笑着说：“又加练到这么晚？”
“嗯。”我把豆浆捧在手里，热气顺着纸杯传到掌心。
出门时，我看见玻璃倒影里的自己。头发有点乱，脸侧一缕发丝被风吹贴在腮边，眼睛底下有淡淡的青。可眼神是亮的。
我喝了口豆浆，不烫了，正好。
走到公交站，车还没来。我站着等，没看时间。
身后传来脚步声。
我听见有人喊我名字。
转头看见关毅站在五米外，手里拿着一份文件，眉头微皱。他没打伞，也没穿外套，像是从公司直接追出来的。
“刚才那些话，”他走近，声音低，“是你真实想法？”
我没躲他的目光：“是。”
他盯着我看了两秒，忽然点头：“好。”
然后把文件递过来：“下阶段训练安排。林老师批了，明天开始加声乐专项。”
我接过文件，纸页边缘有点翘，像是被人反复翻过。
“你不问问我为什么敢在媒体面前这么说？”
他嘴角动了一下：“你敢说，就说明你准备好了。”
我低头看着文件封面，上面印着我的名字。姜美丽。三个字被回形针压着，有点歪。
“关总监，”我抬头，“我不是想出风头。”
“我知道。”
“我只是不想再被人说，我站在这里是因为谁。”
他没说话，只是看着我。
远处公交车的灯光照过来，扫过他的脸。
我攥紧了手里的文件。
车进站了，门打开，乘客陆续下车。
我抬脚要上车。
关毅突然开口：“下周内部评审，你要准备新编曲。”
我停下。
“难度比今天高。”他说，“能行吗？”
我回头看他。
风吹起我的围巾一角，扫过他的手臂。
“能。”
车门开始关闭。
我跨上台阶，刷卡，走到后排坐下。
透过车窗，我看见他还站在原地。
我把文件放在腿上，手指轻轻抚平封面的折角。
车开动了。
路灯一盏盏往后退，光影在文件上滑过。
我的名字在光里一闪，又一闪。