门把手转动的声音传来。
我下意识抬头，手指还搭在琴键上，耳机里循环播放着刚才那段断续的人声。我以为是关毅去而复返，可下一秒手机震动起来，屏幕亮出“爸爸”两个字。
我按下接听键，声音压得有些低：“爸，怎么了？”
“哎哟，可算接了！”电话那头传来熟悉的嗓音，带着点风尘仆仆的沙哑，“你妈非说我打扰你，我说能打就打呗，又不是找你借钱。”
我忍不住笑了下，指尖轻轻敲了个单音，像小时候他骑车带我上学时，我坐在后座踢着脚碰响铃铛那样随意。
“我在练歌呢。”我说。
“练啥？”他问。
“一首还没写完的曲子。”
“哦——”他拖长了调子，像是在点头，“那你现在唱的是啥？我听着不像《小星星》。”
我愣了一下。
他也记得《小星星》。
“早就不唱那个了。”我低声说。
“我记得你六岁那年，夏天晚上，咱家门口路灯底下，你踩着卖菜用的小板凳，举个破塑料话筒，就敢说自己是大明星。”他笑了一声，“那天你妈收摊回来，看你站在那儿摇头晃脑，差点把一筐番茄扔了。”
我想起来了。那天热得连蝉都懒得叫，风吹过巷口，卷起几片纸屑。父亲蹲在旁边拍手，母亲站在三轮车边笑得直不起腰，妹妹躲在她背后偷看我，一边捂嘴一边咯咯地笑。
那时我不怕跑调，不怕人笑话，也不怕唱到一半忘词。只要有人听，我就敢一直唱下去。
“你还记得啊。”我轻声说。
“咋不记得？”他说，“后来你天天唱，楼上王阿姨烦得不行，敲墙骂人，你还非说人家是给你打节拍。”
我鼻子忽然有点发酸，但还是笑着：“那是她节奏感差。”
“对嘛！”他声音扬起来，“你现在也是这样。外面那些人爱怎么说就让他们说去，你是谁？你是姜卫国的女儿。唱得好，我为你高兴；唱不好，回家吃饭就行。”
我咬了下嘴唇，没说话。
“你别以为我不知道你在忙啥。”他顿了顿，“前两天电视上放你演出，虽然就几秒钟，但我一眼就认出来了。镜头一闪过去，我还跟你妈说‘那是咱闺女’，她不信，非说是演员化妆像。”
我靠在钢琴边，慢慢滑坐到琴凳上。
“爸……我最近总觉得自己不够好。”我终于说了出来，“明明知道不该追求完美，可每次录音，都想一遍比一遍强。结果越想做好，越唱不出来。”
电话那头静了几秒。
然后他叹了口气：“你小时候学自行车，摔了多少回？膝盖破得全是血，裤子都粘住肉了。你说你要学会，天黑了也不回家。我就在旁边扶着，你让我松手，我不敢，你急得直哭。最后你自己冲出去，摔在地上，爬起来第一句话是‘再来一次’。”
我闭上眼。
那晚月亮很亮，路上没人，只有我们一家三口和一辆歪歪扭扭的儿童车。父亲跟在后面追，母亲提着手电照路，我一次次蹬起来，摔倒，再蹬。
“那时候你也没想着一定要骑得多漂亮。”他说，“你就想着，别停下来。”
“可现在不一样。”我喃喃道，“现在有那么多人看着。”
“那又怎样？”他声音沉了些，“你唱歌是为了给别人看，还是为了自己心里痛快？”
我没答。
但他没等我回答。
“我知道你现在压力大，也辛苦。可你要记住一点——不管你在台上站得多高，台下总有个人，是从你光屁股开始就盼着你能笑出声的。那个人是我。”
我喉咙像是被什么堵住了。
“我不是非要你拿奖，也不是非要你成名。”他说，“我就想听你说一句，你还愿意唱。”
我睁开眼，望向面前摊开的笔记本。页脚那行字清晰可见：“允许自己走歪一点。”
我伸手翻到最初的那一页，《巷口》的第一稿。字迹潦草，副歌部分甚至没有完整旋律线，只有一个简单的哼唱标记。右下角那个小小的太阳还在，边缘已经有些模糊。
我轻轻按下一个和弦。
“爸……”我开口，声音有点抖，“我现在弹的就是新写的歌。还没录好，也没改完，可能根本通不过评审。”
“那你现在唱给我听听。”他说。
我没有犹豫。
手指缓缓移动，在琴键上落下几个轻柔的音符。然后我张开嘴，哼起了那段最初写下的旋律。没有技巧，没有修饰，甚至连节奏都不太稳。就像多年前那个夏夜，我只是想让声音飘出去，落在某个听得见的地方。
唱到第二句时，我的声音渐渐稳了些。
电话那头一直没说话。
直到最后一个音落下，他才轻轻“嗯”了一声。
“挺好。”他说，“比我当年修车时哼的小调强多了。”
我笑了，眼角却湿了。
“这首歌叫《巷口》。”我说。
“为啥叫这名？”
“因为……”我望着窗外，远处城市的灯火连成一片，“我第一次把它唱出来的那天，风正好从巷子口吹进来。我觉得那风里，好像有人在喊我的名字。”
他又沉默了一会儿。
然后说：“那就继续唱吧。别管别人听不听得懂，先让自己听见。”
我点点头，随即意识到他看不见。
“我知道了。”我说。
“行了。”他语气轻松起来，“我不多说了，待会还得出车。你妈煮了绿豆汤，我给她留了一碗，等你回来喝。”
“好。”
“记得按时吃饭。”
“嗯。”
“挂了啊。”
“爸。”
我突然叫住他。
“啥？”
“谢谢你……还记得我小时候唱歌的样子。”
电话那头笑了：“傻孩子，那是我听过最好听的歌。”
嘟嘟的忙音响起。
我把手机轻轻放在琴架上，摘下耳机，关掉了循环播放的功能。房间里安静下来，只剩下空调轻微的送风声。
我重新翻开笔记本，盯着那首未完成的歌看了很久。
然后闭上眼睛，不再去看谱面，也不再去想评审标准或观众反应。我只记得父亲说过的话——你不是非要完美，你只是别停下。
手指再次落在琴键上。
这一次，我没有从头开始，而是直接弹起了副歌部分的雏形。节奏慢了一些，音区也降低了，但更贴近我心里原本的声音。
我张开嘴，跟着旋律唱了出来。
声音依旧不够圆润，气息也有点跟不上，但我没有停。哪怕某个音偏了，我也让它留在那里。就像走路时踩到了石子，不必回头捡，只需继续往前。
唱到一半，我忽然想起什么，伸手从包里翻出一支笔，在乐谱空白处写下一句话：
“这首歌，献给所有默默听我唱歌的人。”
写完，我深吸一口气，从头再来。
第一个音落下时，右手无名指上的创可贴微微翘起一角，随着按键的动作轻轻颤动。