清晨的练习室门刚打开，冷气扑在脸上。我低头把袜子拉好，母亲绣的音符贴着脚踝，软得像一层保护。昨天睡前想好的调整方案还在脑子里——前奏简化，清唱部分多留呼吸空隙。我按下播放键，伴奏响起，脚步跟着节奏移动。
走到第三小节转身时，右脚踩地的一瞬，脚踝猛地一沉。像是踩进了看不见的坑里，整条腿突然发虚。我扶住墙，手指抠着瓷砖缝稳住身子，疼从骨头里窜上来，逼得我咬紧后槽牙。额角渗出细汗，但我没出声，只慢慢滑坐在地，用手掌一圈圈揉那处肿胀。
走廊传来脚步声，由远及近。门被推开时带进一阵风，关毅站在门口，手里提着保温桶。他扫了一眼我的姿势，眉头立刻皱紧。
“怎么坐地上？”
我没抬头，“刚才走位有点重，扭了一下。”
他放下保温桶，蹲下来伸手碰我脚踝。指尖刚触到皮肤，我下意识缩了缩。他没松手，反而轻轻捏了下外侧，我吸了口气。
“已经红了。”他声音低下去，“昨晚几点睡的？”
“十一点左右。”
“练到几点？”
“大概……一点半。”
他直起身，掏出手机翻训练日志，“连续六天，每天超过八小时。昨天录了三遍完整走位，清唱段落重复四十二次。”他抬眼看我，“你当自己是铁打的？”
“我知道练多了，可演出就剩两周。”我攥着裤边，“我不想因为一次失误，让爸妈白跑一趟。”
“那就用受伤的身体上台？让他们看你一瘸一拐地唱？”他语气硬起来，“你现在不是在准备演出，是在赌明天能不能站起来。”
我喉咙发紧，却还是摇头：“我可以改方式。站太久不行，那就坐着练；走动影响发挥，我就先抓发声位置。”说着，我撑着墙挪到钢琴边，坐上琴凳，把脚搁在矮凳上垫高。“你看，不影响开口。”
我深吸一口气，张嘴唱出副歌第一句。声音出来时很稳，气息也够长。唱到第二句高音，尾音微微颤了一下，但我立刻压住，用胸腔共鸣补足力度。
最后一个音落下，屋里安静了几秒。
关毅没说话，走过去关掉伴奏设备。然后他拉开背包，拿出冰袋和绷带。
“先冷敷。”他把冰袋裹上毛巾，贴在我脚踝上，“今天只做呼吸控制和音准校对，不准站超过二十分钟。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，“你要真为演出负责，就得听清楚——一个连自己身体都管不住的歌手，怎么让观众相信你能撑完整场？”
我低下头，手指无意识摩挲着琴键边缘。
他语气缓了些：“你妈给你织这双袜子，是让你护着脚，不是让你拿它当借口拼命。”
我愣了一下，没料到他会注意到这个细节。
“她昨晚送来的。”我轻声说，“说舞台冷，别冻着。”
“她还知道你会这么拼。”他看着我，“所以提前做了准备。可你呢？你想过她要是看见你现在这样，会多心疼吗？”
我张了张嘴，没发出声音。
他站起身，打开保温桶盖子，热气冒出来。“喝点汤。骨头熬的，加了姜片。你现在最需要的是恢复，不是透支。”
我接过碗，温度透过瓷壁传到掌心。喝了一口，汤很浓，带着淡淡的药味。
“我不是不想休息。”我把碗放在钢琴上，“我只是怕停一天，节奏就断了。以前每次卡在某个段落，都是靠反复练才突破的。”
“但现在不一样。”他说，“你不是在突破技术瓶颈，你是在对抗疲劳积累。身体发出信号了，你得学会听。”
我低头看着自己的脚，绷带一圈圈缠上去，动作熟练得像他已经预演过很多次。
“你说你想唱真的。”他忽然换了个话题，“那你告诉我，什么是‘真’？”
我怔住。
“是站在台上不摔倒？还是哪怕疼得说不出话，也要把歌词念完？”他声音不高，“可如果一首歌连你自己都撑不住，听众凭什么觉得它重要？”
我盯着地板，一句话都说不出来。
“你爸给你煮汤，是因为他知道你嗓子容易哑。”关毅顿了顿，“他们支持你，不是为了看你把自己耗干。他们是希望你能走得远，不是冲得猛。”
我闭了下眼，眼前浮现出昨晚父亲擦工具箱的样子。他一句话不说，只是把每样东西归位，整整齐齐。
“我知道错了。”我睁开眼，“以后每天训练前，先报备计划。”
他看了我一会儿，终于点头：“行。但今天，按我说的来。”
我点点头，重新坐正。他打开调音器，示意我开始练习呼吸。我闭上眼，深吸，慢吐，感受横膈膜的起伏。每一次吸气，我都试着把注意力从脚上的痛感移开，集中到声音的起点。
唱了不到十分钟，脚又开始隐隐作痛。我换了个姿势，把腿伸直，继续练音阶。
关毅坐在角落的椅子上，拿着笔在曲谱上标注。偶尔抬头看我一眼，目光落在我的脚上，又迅速移开。
窗外天色渐渐暗下来，练习室的灯自动亮起。我停下来歇气，发现他一直没动，曲谱上密密麻麻记满了符号。
“你觉得……我能改走位设计吗？”我问，“比如减少移动距离，把重点放在眼神和手势表达上？”
他抬起头：“可以。但前提是脚伤必须恢复。否则再好的设计，你也做不出来。”
“那如果……我只能坐着唱呢？”
他沉默了几秒，“那就坐。只要声音在，舞台就在。”
我松了口气，嘴角不自觉扬了扬。
他又补充一句：“但不是现在。你现在要做的，是让脚消肿，让身体记住什么叫‘节制’。”
我应了一声，低头继续练习。这一次，我把《老屋灯光》的第一段轻轻哼出来。没有伴奏，也没有动作，只是单纯地发声。唱着唱着，声音里多了一种以前没有的沉静。
他听着，没打断，只是轻轻点了点头。
两个小时后，他合上曲谱，“今天到这儿。”
我试着站起来，脚还有些发沉，但能支撑。他扶了我一把，没多说什么。
我收拾包的时候，顺手把那双袜子取下来，放进水盆里泡着。明天还得穿，得洗干净。
他拎起保温桶，走到门口又停下，“明天九点，先来医务室检查。没问题再进练习室。”
我答应了。
他走了之后，我没马上离开。坐在琴凳上，轻轻活动脚踝。疼还在，但比白天轻了些。我翻开歌词本，在《菜市场》那一栏写下一行字：**“坐姿演唱，情绪不变。”**
然后合上本子，关灯出门。
走廊尽头的窗户透进一点月光，照在暖气片上。我晾好袜子，转身走向电梯。
脚底踩在地砖上，每一步都提醒我今天的失误。但我也知道，这不是终点。
回到公寓楼下，我摸出钥匙。刚插进锁孔，门从里面拉开。
“回来了？”妈妈探出头，“吃饭了吗？”
“吃过了。”我笑了笑，“汤挺好喝的。”