门把手转动的声音停了，脚步声远去。我坐在椅子上，手心全是汗，呼吸慢慢平缓下来。监控仪藏在天花板角落，像一只看不见的眼睛。我盯着它看了一会儿，起身摘下护具，脚踝肿得发烫，每走一步都像踩在钉子上。
我没回宿舍，也没给关毅打电话。我只想回家。
老屋的灯还亮着。院门没锁，我推开门，看见父亲蹲在电动车旁，手里拿着扳手，正拧着螺丝。母亲坐在小桌边，针线在布料间来回穿梭。她抬头看我一眼，没问为什么这么晚回来，只说：“汤热着，面刚下面锅。”
我坐在桌边，看着那口冒着白气的锅，喉咙突然发紧。
“今天又出事了。”我说。
他们没打断我。我把事情从头说到尾——演出服被划开一道口子，道具架突然松动砸下来，演员喝了饮料后走路打晃。还有那些模糊的监控画面，保温箱，左肩倾斜的男人。我说得很慢，像是要把压在胸口几天的东西一点点掏出来。
说到一半，声音哑了。
母亲放下针线，走到我身后，轻轻揉我的肩膀。她的手掌粗糙，有常年摆摊留下的茧，按上去却很稳。
“你们不懂这些事。”我低着头，“公司里的规矩，竞争，有人不想让我好过……我不该把外面的麻烦带回来。”
父亲拧紧最后一颗螺丝，把工具放进铁盒。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到我面前坐下。
“我们是不懂你们那个舞台有多大。”他说，“但我们知道，你从小到大，只要站上去唱歌，眼睛就亮。”
我抬眼看她。
“你还记得五岁那年吗？”母亲接过话，“你在夜市地摊上，听见收音机放歌，就爬到箱子上跟着唱。旁边人都笑，说小姑娘嗓门大。你也不怕，越唱越大声。”
父亲笑了：“那天晚上回去，你嗓子哑了两天，可睡前还要哼一遍。”
我也笑了，眼角却湿了。
“现在不一样了。”我说，“以前我只是想唱，没人注意我。可现在有人盯着，等着看我摔跤。我怕……我撑不住。”
母亲坐到我旁边，握住我的手：“谁还能一辈子顺顺利利？咱们摆摊那会儿，城管来了要收东西，下雨天棚子塌了，哪次不是重新搭起来再干？你爸有次送货路上车坏了，在路边修了一整夜，冻得直哆嗦，也没往家打电话。”
父亲点头：“难是难，但日子总得过下去。你要是每次跌倒就不敢走了，那路早断了。”
我低头看着碗里的面，热气扑在脸上。
“我知道你们心疼我。”我说，“可我不想让你们担心。我已经长大了，应该自己扛。”
“扛得住才叫长大？”父亲看着我，“扛不住的时候愿意回家，才是真的长大了。”
我愣住。
“你不是非得赢不可。”他说，“你是我们的女儿，不是非得一直站着。累了就坐下，疼了就说出来。这不丢人。”
母亲轻声说：“别人看你是不是站上了舞台，我们看你有没有好好吃饭，睡得好不好。你现在瘦了，眼底发青，我们都看得见。”
我张了张嘴，没说出话。
“你要是真撑不住了呢？”母亲问，“怎么办？”
我摇头：“我不知道。”
“那就回来。”父亲说，“咱家饭桌永远给你留着位置。你想歇一年、两年，都没关系。等你想唱了，再唱。”
母亲笑了：“而且你现在已经是我们的骄傲了。不管你明天能不能登台，我们都为你高兴。因为你一直在坚持，没放弃。”
我终于哭出来。
不是嚎啕大哭，是眼泪自己往下掉，一滴一滴落在碗里，混进汤里。我没有擦，也不想擦。
他们就那样坐着，不劝，也不说话，只是陪着。
过了很久，我抬起头，声音很轻：“如果……我一直唱不好呢？如果最后还是失败了？”
父亲认真地看着我：“那你回来。”
母亲补充：“回来吃饭，回来睡觉，回来跟我们说说今天的天气，聊聊遇到的人。日子照样过。”
我吸了吸鼻子，笑了。
我站起身，抱住母亲。她身上有熟悉的油烟味和洗衣粉的味道。我拍了拍父亲的肩膀，像小时候那样。
“我不走了。”我说，“今晚住这儿。”
母亲去翻出干净床单，父亲把客厅的沙发收拾出来准备睡。我提着包走进自己的房间。墙上的海报还是几年前贴的，床头柜上摆着一个旧麦克风模型，是我第一次拿到歌唱比赛奖品时买的。
我换了睡衣，躺上床。床垫还是硬的，枕头有点塌，但很暖。
窗外有虫鸣，远处传来几声狗叫。屋里安静，只有父母在客厅低声说话的声音。
我拿出手机，屏幕亮起。关毅没有再发消息。我点开对话框，输入一行字：“我很好，明天见。”发出去后，把手机调成静音，放在枕边。
闭上眼，脑子里还在回放这几天的事。服装破损，灯光闪灭，演员集体失误……那些画面还在转，但我已经不怕了。
我不是一个人在查，也不是一个人在扛。
家里有盏灯一直亮着，等我回来。
第二天早上，阳光照进窗户时，我醒了。
母亲已经在厨房忙活，锅里煮着粥。父亲坐在小凳上刷牙，看见我出来，说：“醒了？洗脸水在盆里。”
我洗了脸，坐到桌边。母亲端来一碗白粥，一碟咸菜，还有一个煎蛋。
“多吃点。”她说。
我点点头。
父亲看了眼手表：“我九点要出车，送一批货去西区。”
我说：“等我吃完，送你到车站。”
他笑：“你还惦记送我？你小时候我天天送你上学。”
“现在轮到我了。”我说。
吃完饭，我穿上外套，扶着楼梯扶手慢慢下楼。脚踝还有些疼，但比昨天好了。
父亲背起包，母亲站在门口送我们。她忽然叫住我：“美丽。”
我回头。
“别怕。”她说，“只要你还想唱，我们就一直在。”
我点头。
我和父亲走出院子，阳光洒在路上。街边的树影斑驳，风吹过来带着一点凉意。
我们走到公交站，车还没来。父亲站在站牌下，抬头看了看天。
“今天天气不错。”他说。
我看着前方路口，公交车远远驶来。
车门打开，司机喊了一声：“上车！”
父亲先迈上去，我跟着往上抬脚。
右脚刚踏上台阶，脚踝突然一软。
我身子晃了一下，一只手立刻抓住扶手。
司机回头看我：“没事吧？”
“没事。”我说。
我稳住身体，走上车，在靠窗的位置坐下。
父亲坐在我旁边，掏出乘车卡刷卡。
车子启动，轮胎压过路面，发出轻微的震动。
我望着窗外飞逝的街景，手悄悄摸了摸裤兜里的手机。
它还在。
电量满格。