门把手转动的声音响起，我抬起头。
林悦推门进来，手里抱着一叠资料，脚步很稳。她扫了一眼房间，目光落在我身上：“准备好了吗？今天做第一次模拟表演。”
我说不出话，只能点头。
她把资料放在钢琴上，抽出一张表格，说：“不是考试，是检验你这段时间的节奏掌握情况。场地、灯光、监听都按正式演出标准来，你要习惯在压力下唱歌。”
我攥了攥手，掌心已经湿了。
“十分钟后开始。”她说完就转身出去了，门轻轻合上。
我站起身，走到镜子前。镜子里的人脸色有点发白，嘴唇抿得很紧。我试着张嘴笑了笑，可那笑容太僵，像贴上去的一层纸。我深吸一口气，告诉自己：你练过那么多遍，不会出问题的。
走廊传来脚步声，接着是设备启动的轻微嗡鸣。灯亮了，舞台区的聚光打下来，照得中央那一小块地方格外刺眼。我走过去，站在光里，脚底有些发烫。耳机递了过来，试音提示音响起，我跟着哼了两句，声音还算稳。
林悦坐到了观众席第一排，身边还有两位助教。她翻开本子，抬眼看我：“可以开始了。”
音乐前奏响起，是那段我已经听了上百遍的变拍组合。第一个小节，我跟上了。第二个，也没错。心跳开始加快，但我告诉自己要稳住。
进入5\/8拍转换时，我感觉耳朵里的节拍器和现场伴奏有细微偏差。脑子一紧，呼吸乱了半拍。我试图补救，可下一组切分音进来得太快，我的声音卡了一下，节奏偏了。
我能听见自己的声音在颤抖。
越往后，越像在追赶什么。我不是在唱，是在拼命追那个节奏。气息越来越短，喉咙发紧，连高音都压着不敢放。最后几句几乎是凭着记忆硬撑下来的，唱完的时候，整个人像是被抽空了力气。
我没敢看林悦。
低头走下台，耳机摘下来递过去，声音轻得几乎听不见：“对不起……我没做好。”
她没接耳机，只是看着我，过了几秒才问：“你觉得哪里出了问题？”
“节奏……”我低着头，“我在5\/8那里就乱了，后面一直没拉回来。”
她合上本子，站起来，走到钢琴边：“你私下练习的时候，能完整走下来吗？”
“能。”我咬了咬嘴唇，“我每天都在练，早上六点就开始，一遍不行就十遍。”
“那你刚才的状态，不像练过的你。”她说得平静，没有责备，“问题不在技巧，而在心跳快过了旋律。”
我不懂，抬头看她。
她指了指胸口：“你现在的心跳是多少？120？130？可这首歌的速度才96。你不是不会，是你太想把它唱对了，结果身体先慌了。”
我怔住了。
她拉开琴凳坐下，拍拍旁边的位置：“过来。”
我慢慢走过去，坐在她边上。
她按下节拍器，稳定的滴答声响起。然后让我把手放在左胸口，再把另一只手轻轻按在钢琴共鸣板上。“感受一下，你的心跳和这个节奏，差了多少。”
我闭上眼，手指下的震动清晰可辨。心跳确实比节拍快了许多，像一只被困住的鸟，在胸腔里扑腾。
“唱歌不只是肌肉记忆。”她说，“更是心理状态的外化。你在练习室一个人练，可以反复停顿、修正，那是安全区。但站上这个位置——”她指了指刚才我站的那片光，“你就不再是练习者，而是表演者。你的每一个呼吸，都会被听见；每一个停顿，都会被看见。这不是惩罚，是责任。”
我喉头动了动，没说话。
“你怕出错。”她忽然说，“所以你从一开始就绷着，想用控制去压制不确定性。可音乐不是靠控制活着的，是靠流动。你越抓它，它越跑。”
我眼眶发热，但没让眼泪掉下来。
“我知道你想证明自己。”她语气缓了些，“从考核通过到现在，你一直在追赶。节奏训练你拼到了合格线以上，这很不容易。可现在的问题变了——不是你会不会唱，而是你敢不敢唱。”
我低下头，手指无意识地抠着琴凳边缘。
“明天来之前，写三个你最怕在台上发生的事。”她说，“不用交给我，但你要面对它们。”
我愣住：“写……害怕？”
“对。”她点头，“别总想着‘我要完美’，先弄清楚‘我在怕什么’。只有看清了恐惧，才能绕开它走路。”
我张了张嘴，还是没说出话。
她站起身，整理了下衣服：“今天不是失败，是一面镜子。照出了你还缺什么。”说完，她拿起本子，朝门口走去。
门关上前，她顿了一下：“下次再来，别带着‘必须赢’的心情。带着‘我想唱’的心情就好。”
脚步声渐渐远去。
房间里只剩下我和那台还在响的节拍器。
我坐在原地，手还放在胸口。心跳还没完全平复，但比刚才慢了一些。我慢慢抬起手，看向指尖，微微发颤。
琴盖上的反光晃了一下眼睛。
我伸手打开包，拿出笔记本，翻到空白页。笔握在手里，却迟迟没落下。
第一个怕什么？
我盯着纸面，脑子里一片空。
窗外传来远处练习室的歌声，断断续续，听不清词。风吹动窗帘一角，掀起又落下。
我终于写下第一个字。
怕唱错。