手机屏幕亮了一下，又震动起来。我刚把录音笔的存储卡放进内袋，指尖还残留着金属外壳的凉意。来电显示的名字像一根细针，轻轻扎进神经——汪璇。
我没有立刻接，而是盯着那个名字看了几秒。窗外风声停了，树影也不再晃动，玻璃上倒映出我的脸，眉头微皱，嘴唇紧抿。手指悬在屏幕上，像是怕碰出什么不该有的回响。
最终还是划开了接听键。
“美丽。”她的声音先传过来，比印象中更轻，也更缓，像一层薄雾贴着耳膜滑过，“还没休息？”
“刚结束排练。”我坐回椅子，把耳机放在一旁，语气尽量平稳，“还有些细节要确认。”
“外面天气不太稳，湖边早晚温差大。”她顿了顿，“你那边有准备厚一点的衣服吗？”
我没想到她会问这个。一时没答上来，只觉喉咙有些发干。
“我……有带。”我说。
电话那头安静了一瞬，接着是纸张翻动的声音，很轻微。“我看节目单了，你是开场。十五分钟，时间不长，但足够留下第一印象。”她的语调始终平和，没有刻意讨好，也没有距离感，“我知道你一直在努力，也看得出来，你比以前更稳了。”
我低头看着自己的手，指甲边缘有些起皮，是反复调试设备时被音箱金属边磨的。训练室里只剩下节拍器还在响，滴、滴、滴，规律得让人想逃。
“谢谢。”我终于说，“我会好好表现。”
“我不是要给你压力。”她像是察觉到了什么，声音更低了些，“只是……想告诉你，我在看。”
我的心跳漏了一拍。
她没再说“妈妈”两个字，可那句话的尾音里，藏着某种我没准备好去承接的东西。
“嗯。”我应了一声，手指无意识地摩挲着手机边缘。
“早点休息。”她说，“别太晚睡。”
电话挂断后，房间里一下子安静得过分。节拍器还在走，但我已经听不清它的节奏了。我把手机反扣在桌面上，屏幕熄灭，映不出任何东西。
我坐着没动。
脑海里浮现出小时候的画面——不是清晰的，而是碎片式的：一个女人蹲在我面前，替我系鞋带，头发垂下来遮住半边脸；养母陈静姝在夜市摊前数零钱，笑着塞给我一支草莓冰棒；姜卫国把我扛在肩上，带我去修车铺看他换轮胎，油污沾在他袖口，却坚持让我坐在干净的工具箱上。
那些年，他们从没让我觉得自己不一样。
可现在，另一个身份正一点点渗进来，带着无法忽视的温度。不是敌意，也不是完全的亲近，而是一种小心翼翼的试探，像有人站在门外，轻轻敲了两下，又收回了手。
我闭了闭眼。
关毅昨天站在我对面，说户外舞台需要“释放”。林悦合上笔记本时说：“让她自己走一遍。”所有人都在推我往前，可此刻，我却被拉向另一个方向——那个我曾拼命想挣脱，却又无法割舍的源头。
手机又震了一下，是信息提示音。我没去翻，也没动。屏幕朝下躺着，像一块沉入水底的石头。
我想起有一次在后台，无意间听见工作人员聊天。有人说：“汪璇当年退隐，是因为女儿重病。”另一个人说：“听说她后来收了个继女，但对亲生孩子一直放不下。”当时我没敢多听，转身进了化妆间，用冷水洗了把脸。
那时候我不信，也不想信。
可现在，那个被藏了二十年的理由，正在以一种柔软的方式重新靠近我。不是通过争吵，不是通过解释，而是通过一句“注意保暖”，一声“我在看”。
这比责难更难承受。
我慢慢站起身，走到镜子前。镜子里的人穿着简单的黑色训练服，头发随意扎着，额角还有未擦干的汗迹。这是我熟悉的自己——靠练习、汗水和一次次重来拼出来的模样。
可就在刚才，那个称呼几乎冲出口——“妈”。
我没有叫出口，也不敢。
我怕一开口，就会动摇那些支撑我走到今天的信念。怕自己一旦接受了这份迟来的关心，就等于否定了过去二十多年里，那个在快递站搬箱子、在夜市帮母亲收摊、在录音棚外等试唱机会的自己。
可我又无法否认，心里确实有一小块地方，在听到她声音的瞬间，轻轻颤了一下。
我拿起水杯喝了一口，水有点凉，顺着喉咙滑下去，却压不住胸口那一丝闷胀。
窗外天色依旧漆黑，远处城市灯光连成一片，像一片不会熄灭的星河。我站了很久，直到肩膀开始发僵，才意识到自己一直保持着挺直的姿态。
我缓缓坐下，双手交叠放在膝上，目光落在前方空处。
训练室很安静，只有节拍器还在响。滴、滴、滴。
我原本以为，只要把歌练好，把舞台守住，就能一直往前走。可原来有些事，不会因为你不看就消失。它们只是沉默地存在着，等一个你不得不面对的时刻。
手机仍面朝下躺着。
我没有再把它翻过来。