白林快步走进“FoLt”中，推开厚重的隔音门时，熟悉的乐器调试声和人群喧闹声扑面而来。昏暗的灯光下，舞台上的乐队正在做最后的设备检查。
“等等我！”跟在他身后的丰川祥子迷茫地眨眨眼，小跑着跟上他，她不明白白林为何要来新宿区的这家live house。
她好奇地环顾四周，live house里混杂着香烟和酒精的气息让她不自觉地皱起鼻子：“你怎么突然来这种地方？”
白林并没有回应她，而是对着梳着单马尾的店长微笑着点点头：“银店长晚上好。”
吉田银次郎叼着没点燃的香烟，懒洋洋地靠在吧台上：“呦，小白，稀客啊。带女朋友来玩？”
丰川祥子的脸瞬间涨得通红，慌乱地摆手：“不...不是的！我们只是...”
“乐队成员，还有！”白林递给他两张门票的钱，有些不满地说道：“我说过不喜欢这个称呼的吧！”
丰川祥子这才注意到眼前的男子似乎称呼白林为“小白”。
吉田银次郎咧嘴一笑，把香烟从嘴边拿下来，在指间转了个圈：“行行行，小白~现在刚好是菊里的表演。”
他故意拖长了音调，眼神在两人之间来回扫视：“不过你这乐队成员可够可爱的，以前没见过啊。”
白林有些没好气地说道：“我以前也没带过其他人来好吧！”
“哦？那这位是第一个？”吉田银次郎挑了挑眉，故意露出促狭的笑容：“那更得好好招待了。”
丰川祥子只感觉脸颊发烫，她偷偷瞥了白林一眼，却发现他并没有什么反应，只是皱着眉头瞪着店长。
“银店长，再废话我就告诉菊里姐你上个月偷偷把她的......”
“喂喂喂！”吉田银次郎立刻举起双手投降：“开个玩笑而已，别这么认真嘛！”
他赶紧转移话题，指了指舞台方向：“菊里的演出马上就开始了，你们再不过去就要错过开场了。”
白林轻哼一声，带着丰川祥子就往里走，她小声问道：“那个...菊里是谁啊？”
“一个酒鬼。”白林简短地回答，脚步却没有放慢。
丰川祥子还没来得及追问，舞台上的灯光骤然熄灭，整个live house陷入一片黑暗。
人群的嘈杂声瞬间安静下来，只剩下隐约的电流杂音在空气中浮动。
黑暗中，一个清脆的打火机声响起，紧接着一簇火苗在舞台中央亮起，照亮了贝斯主唱广井菊里的脸庞。
“今晚的第一首歌——”她将火苗靠近嘴唇，轻轻一吹，整个舞台瞬间被幽蓝色的灯光淹没。
“《幽灵唯我一人》。”
她的嗓音沙哑而带着几分醉意，却莫名地充满压迫感。
音乐如潮水般涌来，沉重的贝斯线率先撕裂寂静，紧接着是暴风骤雨般的鼓点。
丰川祥子从未听过这样的音乐——迷幻、混乱，却又带着某种令人心颤的美感。
她下意识地看向白林，发现他的眼神紧紧锁定在舞台上，手指无意识地跟着节奏轻轻敲打大腿，仿佛身体早已记住了每一个音符。
广井菊里突然睁开半阖的眼睛，目光直直地刺向他们的方向。
“呦，小白。”她对着麦克风轻笑：“带新朋友来了？”
聚光灯突然转向，刺眼的光束将白林和丰川祥子暴露在所有人的视线中。
观众们发出起哄的声音，丰川祥子慌乱地低下头，手指不自觉地揪住了白林的衣角。
白林啧了一声，抬手挡了挡灯光，语气无奈：“菊里姐你又喝多了吧？”
广井菊里大笑起来，随手拨了下额前的碎发：“才两杯而已~”
她歪头看向祥子，眯起眼睛：“这位可爱的小朋友是谁？你的小女友？”
“不...不是的！”丰川祥子连忙摆手，声音却被淹没在观众的起哄声中。
白林叹了口气，一把拉住丰川祥子的手腕往后台方向挤去。
穿过躁动的人群时，丰川祥子能感觉到无数好奇的目光落在他们身上。
“别理她。”白林没好气地说着：“每次演出前喝多了都这样。”
后台走廊的隔音门一关，外面的喧嚣顿时减弱了大半。
丰川祥子这才发现自己的心跳快得离谱，手心也微微出汗。
“那个...她是你的...？”
“朋友。”白林靠在墙边，从自动贩卖机买了罐果汁递给她。
丰川祥子还想继续问，却看见了白林对着她摇了摇头，似乎不想告诉她。
走廊尽头的门突然被推开，广井菊里摇摇晃晃地走了进来，手里还拎着酒瓶，她眯起醉眼，目光在两人之间来回扫视。
“小白~”她拖着长音，伸手就要去揉白林的头发：“这么久不见，都不来FoLt找我？”
白林灵巧地躲开，皱眉道：“菊里姐，你又在喝酒。”
“有什么关系嘛~”广井菊里咯咯笑着，突然凑近丰川祥子：“小妹妹，你是小白乐队的？”
丰川祥子被扑面而来的酒气熏得后退半步，但还是礼貌地点头：“是的。”
“真可爱~”广井菊里伸手捏了捏丰川祥子的脸颊，然后对白林问道：“那么，小白来干什么的呢？”
“没事就不能来了吗？”白林嘴角扬起一抹浅浅的笑意。
“小白今天也好香。”广井菊里突然凑到白林的身上嗅了嗅：“不过是很开心的味道呢~”
“菊里姐。”白林无奈地按住对方不断凑近的肩膀：“确实是有事啦。”
他的语气变得认真起来：“我想邀请你来看我们乐队的第一次演出。”
广井菊里的醉眼突然清明了几分，她停下摇晃的身体，直直地看向白林：“哦？我可没钱哦~”
白林点点头，将门票钱递给广井菊里：“我当然知道，就当是感谢菊里姐一直以来的关照吧。”
广井菊里接过钱，突然用力拍了下白林的背：“好小子！找到归宿了是吧！”
白林不好意思地别过脸：“或许吧。”
“骗谁呢~”广井菊里把钱塞进口袋，突然凑近祥子：“小妹妹，你知道这家伙以前多难搞吗？”
丰川祥子摇摇头，眼睛亮晶晶的。
“他以前啊~”