广井菊里盯着白林看了好几秒，才把自己那杯酒灌下去大半杯，长长地哈出一口酒气。
“不对劲，你小子绝对不对劲。”
她用空着的手指点着白林：
“以前让你沾一滴就跟要你命似的，怎么，今天太阳打西边出来了？还是说......”
她醉眼朦胧地瞟了一眼旁边正襟危坐、面无表情盯着舞台方向的祥子，拖长了语调：
“是受了什么‘刺激’啊？”
白林没接她关于“刺激”的话茬，只是晃了晃手里的酒杯。
“偶尔换换口味。”
他语气平淡。
“少来！”
菊里一巴掌拍在他背上，力道不小：
“你当我认识你多久了？你这家伙固执起来十头牛都拉不动，会突然想换口味？骗鬼呢！”
吧台后的银店长懒洋洋地擦着杯子，插了一句：
“小白长大了嘛，菊里。总有点烦心事的。”
他语气带着点看透一切的调侃，目光在白林和祥子之间微妙地扫了一下。
“烦心事？”
菊里像是抓住了关键词，凑近白林，几乎把脸贴到他面前，浓重的酒气扑面而来：
“说说看！让菊里姐姐帮你排解排解！是不是感情问题？还是乐队又不顺了？我就说当初你就不该......”
“菊里姐。”
白林打断了她即将开始的滔滔不绝，又喝了一口酒，辛辣感从喉咙一路烧到胃里，让他微微皱眉：
“你喝多了。”
“我才没喝多！”
广井菊里不满地嚷嚷，但还是稍微坐直了些，转而开始絮絮叨叨说起自己乐队最近的趣事，抱怨某个成员总是迟到，又炫耀了一下新写的贝斯谱多么带劲。
白林大部分时间只是安静地听着，偶尔“嗯”一声表示自己在听。
银店长时不时插科打诨，吐槽菊里醉醺醺的样子没法看，或者点评一下台上乐队的演奏。
祥子始终沉默地坐在一旁，像一尊精致的雕像。
汀布拉茶早已喝完，空杯子被她紧紧攥在手里。
耳边是菊里咋咋呼呼的声音、店长懒散的调侃、舞台上吵闹的音乐，还有...身边那个人偶尔吞咽酒液时的声音。
她看着白林那副平静到近乎麻木的侧脸，看着他居然真的把那杯她记忆中他绝对厌恶的液体一口口喝下去。
一种莫名的焦躁和......委屈？在她心里一点点堆积。
凭什么？
凭什么他能这么平静？
好像只有她一个人还被过去束缚着，在原地挣扎？
这种情绪来得突然又汹涌，带着点幼稚的赌气。
在她自己都没完全反应过来的时候，她已经转向了吧台，声音不大，但清晰地穿透了嘈杂：
“店长。也给我一杯啤酒。”
话音落下，连广井菊里的絮叨都顿了一下，惊讶地看了过来。
银店长擦杯子的动作也停了，挑眉看了看祥子，又看了看旁边没什么反应的白林。
“小祥？”
菊里疑惑地喊了一声。
祥子没有看她，只是固执地看着店长，重复道：
“一杯啤酒，谢谢。”
白林握着杯子的手指停顿了一下，但终究没有转头，也没有出声。
她想喝就让她喝。
他不想再当那个总是试图阻拦、总是看得太清楚、最后却什么都抓不住的人了。
银店长耸耸肩，没多问，麻利地接了一杯啤酒推到祥子面前。
祥子看着那杯金黄色的液体，和她记忆中父亲手里常年不离的罐子一模一样，胃里本能地一阵翻涌。
但她没有犹豫，是带着一种破罐破摔的决绝，端起杯子就喝了一大口。
“咳、咳咳......”
强烈的苦涩和气泡刺激得她立刻咳嗽起来，眼泪都差点呛出来，完全不像白林刚才表现得那么“适应”。
广井菊里看得直咂舌：
“哎呀呀，不会喝就别勉强嘛......”
祥子缓过气，脸颊因为咳嗽和酒精微微泛红，她倔强地用手背擦了下嘴角，没理会菊里，又端起了杯子。
这次是小口地抿，但眉头紧紧皱着，显然并不享受这个过程。
白林依旧沉默着，只是将自己杯子里剩下的酒一饮而尽，然后对店长示意：
“再来一杯。”
“喂喂，你们两个今天是怎么回事？”
广井菊里看着这诡异的气氛，忍不住又开口：
“比赛谁先趴下吗？小祥你跟着凑什么热闹？”
祥子不答，只是小口小口地、艰难地喝着那杯对她而言堪称难喝的啤酒。
白林则接过第二杯，同样沉默地开始消耗。
银店长摇了摇头，叹了口气，自顾自地忙去了，留下这明显气氛不对的三人组。
几杯酒下肚，酒精开始发挥作用。
白林感觉头脑有些发沉，胃里暖烘烘的，一直紧绷的神经似乎也松弛了些许。
他靠在椅背上，目光没有焦点地望着舞台上晃动的人影。
旁边的祥子也好不到哪里去。
她酒量显然很浅，一杯啤酒还没喝完，脸颊已经红透，眼神也开始有些迷离，强撑着的坐姿也微微松懈下来。
广井菊里看着这两人一个比一个沉默，一个比一个状态不对劲，自己絮絮叨叨也没人理，觉得无趣，正好台上乐队换场，她嚷嚷着要去看看，便晃晃悠悠地离开了座位。
角落里终于只剩下他们两人，以及周围嗡嗡的背景噪音。
长时间的沉默蔓延着，被酒精浸泡后，似乎不再那么难熬，反而滋生出一丝破罐破摔的坦诚。
“难喝。”
祥子忽然低声说，声音带着点鼻音，像在抱怨，又像在自言自语。
她盯着手里还剩小半杯的啤酒，眼神嫌弃。
“嗯。”
白林应了一声，同样没看她：
“自找的。”
这话有点冲，带着酒精催化的直白。
祥子被噎了一下，侧头瞪他，但眼神没什么力道，反而因为醉意显得有些水蒙蒙的。
“你也是。”
她不服气地顶了回去，声音比平时软：
“你以前...最讨厌这个味道。”
“以前是以前。”
白林嗤笑一声，笑声短促而干涩：
“以前我还以为乐队能一辈子。”
这句话像一根针，精准地刺破了两人之间那层薄薄的、由酒精构筑的伪装。
祥子的肩膀颤了一下，转回头，盯着吧台桌面，手指用力抠着杯壁。
“对不起。”
这三个字轻得几乎被音乐声淹没，但白林听到了。
他没有回应这句道歉。
道歉没有任何意义，crychic已经碎了，像他砸掉的那把吉他，再也拼不回去。
沉默再次降临，但这一次，带着某种一触即发的情绪。