这条街市贯穿皇城南北，平头百姓谁家有个喜事丧事必从这经过。
今日是个好期，寅时已有好几拨接亲队伍经过，小贩看得多了，也没什不同。
朦胧中瞥见新娘子，掌中的花都掉了。
瑰姿艳逸，皎若秋月。
“女郎，等等。”古来接亲不走回头路，小贩匆匆跑上前叫住吹笙。
“今早新采的正红芍药，新婚大喜的好日子，赠予女郎。”古时花卉栽培不易，这样规整完好的芍药也要卖几十文钱。
吹笙屈身接过，插在鬓边，眉眼含笑，占尽风流。
不能白拿人家东西，摸出喜钱递给她：“大娘予我添妆，这是喜钱，沾沾喜气。”
本没想着讨喜钱，小贩乐呵呵接过，说道：“女郎定与夫郎白头偕老，长相厮守。”
“多谢大娘吉言。”
也不能误了人家吉时，小贩连忙让一行人通过。
于竹穿着嫁衣等在苏府后门，奴仆自然走不了大门，能从苏府出嫁已是公子给的恩典。
有了这层依靠，新婚妻主总不会太过磋磨他。
他在府里没什么交好的友人，侍仆们倒想凑热闹，但主子总要有人伺候，做完洒扫活计的春杏得空陪在于竹身边。
“你怎么不秀些花样，盖头太素净了些，男儿就这一回。”春杏摸摸盖头，针脚密实，布料厚实，是好料子，但光秃秃的一块，连只鸳鸯都没有。
于竹双手攥紧，指尖有微不可察的颤动，\"来不及了。\"
他身形修长，嫁衣穿在身上空荡荡，大红束带掐出清瘦的腰，红布间隙中藏着暖白的脖颈，整个人像被雪压过的竹。
春杏看周围没人，小声说道：“公子竟给你许了亲事，还如此仓促。”
于竹捏着红绸的手紧了紧，声音平静，“公子心善，才让我脱离奴籍，许了一户好人家。”
春杏觉得无趣，不再说话，无所事事拔了一根草玩。
薄雾中缓缓走来一行人，苏府周边都是权贵人家，锣鼓从街口就停了。
“你新娘子来了。”于竹看不见，春杏便扯了一把他的袖口。
于竹一时不察，竟踉跄一步。
等人到跟前，春杏才看清新娘子全貌，所有话堵在喉咙，睁大了眼，定定看着眼前人。
“麻烦了，这是喜钱。”吹笙下马，衣诀翻飞，似一团跳动的火焰，秾艳得灼烧人眼。
于竹看不见人，女声清润柔亮，他忍着想要揉耳根的冲动。
春杏回过神，慌忙接过喜钱，“无、无事。”
“我接你下来。”苏府后门铸了台阶，吹笙朝于竹伸出手。
于竹只能在盖头间隙下看见玉白的手掌，指节纤长，如同莹白的瓷器，关节处透出些淡粉。
按理新婚妻夫拜堂之前不能接触，于竹还是伸手放入干燥的手掌，轻声道：“嗯。”
尾音有些颤，轻得仿若飘浮的柳絮，他第一次与外女接触，尽管对方是自己未来的妻主。
“啊。”一股力道牵着于竹前倾，撞进一片温热，紧接被人打横抱起，鼻息间只剩下清冽幽远的香气，杂糅些许草木清香——与信纸上的味道如出一辙。
媒人轿夫发出善意的哄笑，只当新娘子着急，“这红绸还莫得用嘞。”
于竹屏住呼吸，面上泛起红晕，庆幸旁人瞧不见他羞怯的样子，闭上眼眸，眼睑上的小痣生动得快要活过来。
吹笙抱他上花轿，合拢娇帘前把红绸塞到他手里。
媒人扬声念道：
“良郎抬脚跨门栏，旧院阶前暂作别；
檐下燕，莫留恋，此去非是离乡远。
……
——起轿。”
霞光破云而出，给轿沿渡上一层金边，前头是高头骏马，还有意气风发的新娘。
春杏揣着喜钱回到前院，本就是为了喜钱才去，得了想要的，心里反而难受。
有熟稔的侍仆问他：“你去送行了，于竹那新娘子长得如何，是不是膀大腰圆？”
春杏动作一顿，抿紧了唇，许久才闷声说：“不知道。”
“唉？怎么生气了。”那人摸不着头脑。
*
于竹沿路听见小贩叫卖声、圈养牲畜鸣叫，心下有了底，未来妻主的家境不大好，松了一口气，他见多了世家大族后宅阴私，寻常人家反而是个好去处。
“——落轿”
青石胡同，吹笙门前早围满了人，见接亲的队伍回来，踮起脚尖往里瞧。
有人喃喃道：“哎哟，真是神仙一般的人物。”
邻里都不好空手来，送了些鸡蛋青菜，吹笙都添进席面。
孩子都得了喜钱和糖，欢喜地作揖说大人教的吉祥话。
“新夫下轿，跨门。”
新夫进门前需跨火盆，意为“去旧污”，吹笙省了这道流程，牵着人一同过了门槛。
众人才望见院中的五花大绑的大雁，雁礼讲究些的人家都会备好，活生生的一对大雁可不好抓，新娘定然花了心思。
饿了一晚上，睡梦中就被吹笙绑了脚蹼和翅膀，饱满的胸脯还被系上喜庆的红花，大雁：嘎？
众人围着雁礼啧啧称奇，小孩子伸手小心抚摸光滑的羽翼，拿花生逗它，伸长脖子吃不着，两只雁子急得嘎嘎叫。
孩子把花生塞进嘴里，口齿不清：“雁子乖乖，我吃饱了给你。”
原来是大雁，于竹收敛心神，攥紧手指，红绸磨砺掌心的肉，恍惚中觉得烫手。
吹笙垂首，低声与他耳语：“南来北往，雁归有时；吾心向君，矢志不移。”
于竹红了耳廓，他不知道女子是不是都这样香。
耳鬓私语，他真切明了，自己已是嫁与她的新婚夫郎。
陌生的词汇，一字一句：“妻主。”
“——吾心亦然。”