席卷诸天万界的天幕放出劲爆标题：【关于奥特曼写在日记里的小秘密】
〔巴尔坦首领〕（又双叒叕夹碎酒杯）不是，这是我们不花钱就能看的吗？
〔炎头制造者〕（扑腾着翅膀）那位大人会把我写在日记里吗？好期待哦。
〔非正太·非尖角星人只是伽古拉〕：哟～奥特战士的日记，应该会很有意思。
〔宇宙恐龙杰顿〕：哼，奥特战士的日记里，总该记着被我打退的经历吧？
……
众奥：貌似，应该，好像，差不多…我们的日记都是非常正经的吧，毕竟，我们可是奥特战士，是正义仁慈的代表，这点可是被天幕认可过的！！！
天幕：请看大屏幕——【光之国绝密档案·奥特日记精选集】
（温馨提示：本档案由银十字军心理健康中心整理，阅读后请勿当面调侃当事人，否则可能遭遇奥特签名轰炸哟~）
1.《赛罗奥特曼的K76修行日记》
宇宙历xxx年x月x日 天气：吃土（K76只有土！）
雷欧师傅今天又用飞踢给我做了个“头部按摩”，我的头镖差点被他踹成曲奇饼！修行甲重得让我想喊奥特脏话——哦，皮古蒙捂耳朵了，这小家伙居然嫌弃我。
老爷子（奥特之王）今天偷偷塞给我重力手镯，笑呵呵地说“年轻人要加练”。我怀疑他和雷欧是一伙的！做了个俯卧撑后，我瘫在地上像条咸鱼，皮古蒙居然在我背上蹦迪！
pS：皮古蒙今天带回一颗星际糖果，齁得我指示灯狂闪——它是不是被巴德星人收买了？
2日。
训练，与皮古蒙玩。
3日。
训练，与皮古蒙玩。
4日。
训练，带皮古蒙体验飞行快乐。
5日。
训练，教皮古蒙我根据雷欧师傅飞踢创造的赛罗飞踢改良特供皮古蒙版。
6日。
训练，和皮古蒙玩。
7日。
不行，我不能再这么玩物丧志下去了，今天必须全天训练…好吧，又偷偷和皮古蒙玩了下。
8日。
我以赛罗之名起誓，今天绝对好好训练不去招惹皮古蒙…
偶尔和皮古蒙玩一下，其实也没啥，毕竟训练之余也要放松不是？
9日。
训练，和皮古蒙玩剪刀石头布，这小东西好笨啊，一直输给我。
皮古蒙望着自己的剪刀手，再看看都赢它一万场了还乐此不疲的赛罗，宠溺一笑，赛罗哥哥他好幼稚啊～
10日。
训练，和皮古蒙玩……
……
格丽乔奥特曼、艾美拉娜公主、大河望、高田琉依…：“想不到你是这样的赛罗，承认吧，你对皮古蒙就是真爱！！！”
赛罗心虚低头：皮古蒙那么可爱，我和它玩的时间长一些又怎么了？我又没有落下训练…
2.《泰罗童年日记·被怪兽欺负的那些年》
光之国小学xx届xx日 天气：蒲公英满天飞（讨厌！）
大哥们都在笑我被蒲公英怪兽吉吉卡欺负哭鼻子！那家伙吹得我满脸绒毛打喷嚏，还抢走我的奥特馒头！佐菲哥哥说“要自己战斗”，可他明明在偷笑——我看到他计时器在闪偷笑波纹了！
今天试图用斯特利姆光线烤红薯，结果把科技局外墙炸黑了！希卡利长官罚我抄写《光能安全使用规范》三百遍，我的手快变成马蹄了！
（日记页角画着哭脸小人：明天要找艾斯哥哥帮我打怪兽，他切的蒲公英最厉害！）
3.《雷欧的魔鬼特训手札》
地球时间xx年x月x日 天气：吉普车烟尘（呛死奥了！）
赛文师父今天又开发了新训练：一边躲吉普车一边给怪兽蛋织毛衣！我的狮子之瞳差点变成蚊子眼！阿斯特拉偷偷给我递能量盒饭，结果师父加练了“双人吉普车躲避套餐”——弟弟我对不起你！
mAc队全灭那天，师父骂我“连眼泪都是弱者的表现”。可他昨晚偷偷给安奴发签名照！被我抓包时装作看星星。
2日。
魔鬼训练中，我要诅咒师傅吃泡面没有调料包。
3日。
该死的吉普车，我要诅咒师傅喝奶茶永远吸不到珍珠，只剩全糖奶茶底。
4日。
该死的拐杖，我要诅咒师傅拧瓶盖时，瓶盖飞了，瓶里的水洒一身。
5日。
师傅开吉普车开的越来越快了，那不是吉普车，那简直是怪兽，我要诅咒师傅蹲马桶时，手机滑进马桶缝，还刚好亮着屏。
6日。
师傅在吉普车上架着拐杖对我开炮，他比怪兽还残暴，我要诅咒师傅吃薯片时，最后几片全是碎渣，倒手上还撒一地。
7日。
师傅放出他的胶囊怪兽，让我只用人间体和他们进行格斗，他一定是想杀了我吧，我要诅咒师傅用充电宝时，刚插上就提示“充电宝电量不足10%”！
8日。
师傅蒙住我的眼睛，让我凭感觉来躲避吉普车撞击，我感觉我可能活不过今天了，我要诅咒师傅拆快递时，剪刀划到包装，顺带把里面的东西也划个小口子。
9日。
师傅今天把训练场地换成了碎石坡！让我背着三块巨石躲吉普车，狮子皮都快被磨破了！
我要诅咒师傅吹头发时，吹风机线刚好够不到插座，一松手就掉地上，捡起来还缠成一团解不开！
10日。
万幸，我还活着，我要画无数个圈圈诅咒师傅……
（页脚密语：等我当上国王星教官，要在全体奥面前用飞踢给赛文师父理发！）
赛罗：破案了，难怪训练时雷欧师傅对我那么严格，不过，有一说一，雷欧师傅的诅咒好恶毒啊！！！
赛文：我觉得雷欧你的体术还有进步的空间，我们再来一轮魔鬼训练吧。
雷欧：你不要过来啊！！！
4.《梦比优斯地球委屈实录》
地球时间xx年x月x日 天气：乌云（和相原君的脸一样黑）
今天又被相原龙吼了：“看看你保护了什么！只剩个篮球场！”可是我明明保护了他的发型——他发胶在怪兽袭击中完好无损啊！真理奈队员偷偷给我塞黄豆粉年糕，结果粘在计时器上被希卡利说“装饰品很别致”。
GUYS队员给我做了“相原龙怒吼合集”鬼畜视频，鸟山辅佐官看着看着居然下单了耳塞——所以到底是谁在挨骂啊！
（荧光笔标注：明天要用骑士气息给相原君炖锅补脑汤，佐菲队长说人类需要以形补形。）
5.《贝利亚黑暗日记·我才不羡慕健呢》
宇宙监狱xxx年x月x日 天气：暗黑星云（比健的心还黑）
健那个角角星人又升职了！玛丽居然给他织了红色披风——明明我的鳍形头发更配红色！今天越狱计划又失败了，差点被奥特之父的帝斯修姆光线烤成黑曜石麻将。
等离子火花塔值班奥居然换成了佐菲！那小子头发越来越像发霉的馒头...等等，塔顶那个该不会是玩具摄像头吧？！
（潦草附言：下次要雇巴德星人给健的角做抛光护理，闪瞎他的钛合金眼！）
【绝密附录：奥特兄弟群聊记录】
佐菲：@全体成员 谁把泰罗哭鼻子的日记发网上了？现在人类叫我“发霉馒头”！
赛罗：肯定是贝利亚！他连写日记都用金色字体——闷骚老男人！
贝利亚：呵，你们光之国热搜第一是“雷欧给赛文织的毛衣图案是吉普车”！
梦比优斯：相原君说如果我删掉鬼畜视频，就请我吃一辈子咖喱饭（开心转圈）
希卡利：已研发日记加密系统，代价是泰罗来科技局当三天试验品[doge]
（档案封存提示：银十字军提醒，过度嘲笑可能导致奥特合体时笑场——昨天赛文和雷欧合体成了吉普车形态。）
【光之国驻地球八卦观察站值班日记】
值班员： 吃瓜群众·奥特编外人员（我真不是本书主角林克，只是平平无奇一路人）
日期： 2025年8月29日 星期五
早晨打卡：赛罗奥特曼的“装逼失败”现场。
今天赛罗又双叒试图用帕拉吉之盾搞空间跳跃，抄近路去地球小吃街买限量版黄豆粉年糕，结果手滑跳到了K76星云——正在二次对雷欧进行特训的赛文奥特曼（他亲爹）面前。
赛文当场掏出冰斧：“逆子！训练时偷吃年糕的记录还没消呢！”赛罗边跑边喊：“老爹我错了！年糕分你一半……嗷！”（据目击者（帮凶)雷欧称，赛罗头顶的包已经能当流星锤用了。）
上午茶话会：泽塔奥特曼的“英语学习困境”。
泽塔抱着《地球人常用语100句》陷入沉思：“遥辉，为什么人类说‘尴尬’要用‘脚趾抠出三室一厅’？我们光之国没有脚趾啊！”
遥辉（人间体）捂脸：“前辈，重点是你别再跟特利迦学对着怪兽喊‘Smile Smile’了……上次盖亚先生说你笑得像中了贝利亚诅咒。”
泽塔：那…我喊哦斯～
遥辉认可点头：对，就这么喊，这种充满热血与气势的口号才是我们该喊的！
特利迦x真中剑悟：大家一定要保持smile smile啊～
午间新闻：欧布奥特曼的“借债危机”
欧布今天被债主（其他奥特曼）围堵在行星o-50黑环小吃摊。
佐菲（举着光之国账单）：“欧布，你上次借我的m87光线还没还！”
迪迦（淡定掏神光棒）：“还有我的复合型力量，利息是请我吃一碗超古代拉面。”
欧布默默掏出咸蛋超人版poS机：“……能刷卡吗？”
下午梗图时间：泰罗与托雷基亚的“闺蜜互撕”。
泰罗发朋友圈：“今天和儿子泰迦亲子奥特哑铃特训！”配图：泰迦被哑铃压成光粒子.jpg
托雷基亚秒评：“笑死，你家亲子活动是谋杀未遂？”泰罗回复：“总比你强！上次你帮贝利亚代购终极战斗仪，结果邮费到付！”（光之国快递员赛文21表示：你们打起来！我拍视频放银河抖音！）