【天幕特辑：光之巨人抡语——当孔子思想传向宇宙】
宇宙天幕骤然亮起，背景是浩瀚的星河书院与浮空的竹简星云。
一位身披玄色儒袍、肌肉虬结将宽大袖口撑得紧绷、面戴青铜饕餮面具的“抡语大宗师”（林克扮演）脚踏论语卷轴飞行器登场，手中还拎着一对篆刻着“仁”与“德”的巨型石锁。
“宇宙的莘莘学子、光之战士们、以及追求‘以理服人’的诸位！”“抡语大宗师” 声如洪钟，震得星云翻涌，“今日，天幕将带你们领略古老东方智慧的终极形态——《抡语》！以及它如何指导光之巨人进行‘友好物理交流’！”
[用户“稷下学宫”]：有教无类！但更要有“揍”无类！
[用户“孔子学院”]：这…这不是我们教的课程！
[用户“贝利亚”]：哼！老子只信拳头！
[用户“赛罗”]：哦？这肌肉老头有点意思！
[用户“外卖小哥”]：给孔子送石锁！地址写哪？
[用户“健身教练”]：抡语健身班！报名通道挤爆了！
[用户“考古局”]：申请研究石锁上的“德”字刻痕！
【第一幕：迪迦·子曰——“打怪兽，不能只靠闪红灯”】
天幕浮现迪迦奥特曼在海底捞起被哥尔赞踩扁的胜利飞燕号场景。
居间惠队长（远程通讯）扶额：“迪迦，下次能不能别等能量闪红了才放大招？维修队申请集体心理疏导了。”
迪迦（胸灯狂闪）不好意思地挠头，掏出一卷竹简《抡语》，念道：“子曰：‘工欲善其事，必先利其器’——比如提前给变身器充好电…”
话音刚落，大古的火花棱镜“嘀”一声黑屏，弹出提示：“电量不足1%，请连接宇宙充电宝。”
迪迦当场石化：“这…这一定是孔子没算到的时空bug！”
[用户“tpc后勤部”]：求购抡语版充电宝！
[用户“哥尔赞”]：吼！（幸灾乐祸）
[用户“初代”]：早田：我的贝塔魔棒不用充电！
[用户“共享充电”]：怪兽充电入驻光之国！
[用户“数码博主”]：实测！迪迦变身器续航太差！
[用户“大古”]：丽娜！快帮我找充电线！
【第二幕：赛罗·“三人行，必有我能揍的师！”】
赛罗带着泽塔、捷德组队刷贝利亚副本。泽塔刚掏出升华器就手抖：“西秀！贝利亚前辈的气场好强！哦斯！”
赛罗甩了甩头镖，将《抡语》竹简拍在泽塔手上：“看清楚了！‘三人行，必有我师焉’——但今天这仨，必有我能揍的！”
结果贝利亚冷笑一声，召唤出百只怪兽军团！赛罗打到一半能量告急，赶紧喊停：“等等！孔子没说‘三人行’能凑百人行啊！捷德，快把你爹拉去打亲情牌！”
[用户“捷德”]：父亲！回家吧！
[用户“贝利亚”]：逆子！老子正在兴头上！
[用户“泽塔”]：西秀！论语也防不住人海战术哦斯！
[用户“数学课代表”]：三人行变百人行！等比数列警告！
[用户“兵法家”]：贝利亚深谙“十则围之”之道！
[用户“赛文”]：儿子！爹的头镖借你！
第三幕：泰罗·“温故而知新，可以当教官（但别炸时钟）”
泰罗在奥特竞技场教新兵发射斯特利姆光线，新兵总把光线射向观众席，差点点燃奥特之父的披风。
泰罗叉腰叹气，掏出《抡语》：“子曰：‘温故而知新，可以为师矣。’你们昨天刚看我打巴顿，今天就把‘烧鸟光线’学成‘拆台光线’？”
正说着，巴顿突然闯进来报仇！
佐菲看到巴顿的瞬间，第一时间捂住了自己的头，却忘了他现在是拥有炎龙头盔的佐菲，顿时被烫的跳脚。
而泰罗面对巴顿下意识放大招，结果光线擦着巴顿的头，把身后奥特之星大时钟炸停摆了！
新兵们小声嘀咕：“总教官…这是‘温故而知新，可以炸时钟’吧？”
[用户“奥特之父”]：我的披风…和时钟…
[用户“巴顿”]：咕！差点二次炎头！我只想把那位大人变成炎头，我自己可不想！
[用户“佐菲”]：泰罗！写五千字检讨！
[用户“钟表匠”]：承接奥特时钟维修！
[用户“历史老师”]：泰罗！你炸了计时器就是炸了历史！
[用户“熊孩子家长”]：新兵行为！请勿上升家长！
【第四幕：高斯·“己所不欲，勿施于怪兽（但需付汉堡钱）”】
高斯（月神模式）正在劝暴走的杰斯提斯别打怪兽：“它只是饿了！我们要用爱感化！”
杰斯提斯皱眉：“它啃了三座宇宙加油站！”
高斯掏出《抡语》，语气温柔：“子曰：‘己所不欲，勿施于人’——也别施于怪兽啊。你看，我刚给它买了宇宙双层芝士汉堡。”
杰斯提斯盯着怪兽啃汉堡的样子，突然说：“那…它吃汉堡没付钱！算‘己所不欲，勿施于收银员’吗？”
高斯（表情僵住）：“？？？孔子没教过星际货币兑换率啊！”
[用户“宇宙汉堡王”]：怪兽！付钱！
[用户“德拉西翁”]：高斯！你的仁慈超纲了！
[用户“杰斯提斯”]：正义！需建立在付账基础上！
[用户“税务稽查”]：怪兽！开发票！
[用户“物价局”]：宇宙汉堡涨价50%！
[用户“收银员”]：高斯大人！它用怪兽币支付！找零怎么算？
【第五幕：雷欧·“有教无类（但吉普车不分贵贱）”】
雷欧在K76星云特训赛罗。赛罗被吉普车追得满场跑：“雷欧师傅！孔子没说特训要用车撞啊！”
雷欧一脚踹飞吉普车，展开《抡语》：“子曰：‘有教无类’——我教你做人的时候，不管你是赛罗还是赛兔子！”
接着念出魔改终极奥义：“‘不学礼，无以立’——不学会尊重师傅，我就打到你无法站立！”
赛罗被吉普车逼到墙角，泪奔：“‘三人行’呢？！救命啊！”
[用户“赛文”]：雷欧！对我儿子温柔点！
[用户“阿斯特拉”]：哥哥的教学法…很古典！
[用户“吉普车厂商”]：雷欧同款越野车！热销中！
[用户“驾校教练”]：雷欧！来我们驾校当总教头！
[用户“秋名山车神”]：求雷欧师傅教漂移！
[用户“赛罗”]：本少爷要告你虐待学员！
【第六幕：艾斯·“学而不思则罔（但分尸需谨慎）”】
艾斯面对超兽兵团，手持奥特圆盘刃。他淡定翻开《抡语》：“子曰：‘学而不思则罔’——你学我的分尸技巧不学我的光线美学，就会迷茫！”
紧接着一招垂直断头刀将超兽切成刺身，继续念：“‘思而不学则殆’——你光思考人生不学我的切割术，就会被怪兽打死！”
此时希卡利路过，推了推眼镜：“艾斯，根据《光之国生物伦理法》，超兽刺身需申报…”
[用户“超兽”]：抗议！虐待俘虏！
[用户“希卡利”]：科技局申请研究论语切割力场！
[用户“佐菲”]：艾斯！写份解剖报告上来！
[用户“日料店”]：艾斯师傅！来当首席刺身师！
[用户“素食协会”]：反对暴力分尸！保护超兽权益！
[用户“法医”]：这刀工！能来警局兼职吗？
【第七幕：终极彩蛋——刃牙范马孔子降临！】
突然，天幕中的“抡语大宗师”撕裂儒袍，露出大汉本色与一身修行甲般的恐怖肌肉！他仰天长啸：“子曰：‘吾未见刚者！’——我还从没见过身体刚强到我打不坏的！”
只见他徒手捏爆一颗小行星，对着全宇宙宣布：“‘君子不器！’——真正的战士，从不依赖武器！比如…”
他一把抢过贝利亚的终极战斗仪掰成U型，当健身器材开始撸铁！赛罗崩溃：“劳资的战斗仪！本大爷跟你拼了！”
[用户“孔子”]：我不是！我没有！
[用户“贝利亚”]：还我战斗仪！哦…不对，本大爷的战斗仪！
[用户“健身房”]：论语健身班！报名火爆！
[用户“五金店”]：承接战斗仪修复业务！
[用户“物理学家”]：这臂力！能捏碎中子星吗？
[用户“赛罗”]：哈哈哈！贝利亚！你也有今天！
【终幕：宇宙文化大使——抡语的光之传承！】
所有奥特曼集体登场，手持《抡语》竹简，齐声诵读（魔改版）：
“有朋自远方来，不亦乐乎并虽远必诛——有朋友上门陪练，岂能不开心！如果不当陪练，不管你跑的多远，我都要把你打死！”
“父母在，不远游，游必有方！——你父母在我手里，跑不了的！跑了也有办法抓回来！”（贝利亚：这句我爱听！）
“朝闻道，夕死可矣！——早上打听到去你家的路，晚上你就得死！”（暗黑星人：瑟瑟发抖！）
最后，奥特之父郑重宣布：“即日起，《抡语》纳入光之国宇宙文明交流必修课！学分不够者，禁止参与星际搏击赛！”
[用户“全宇宙”]：东方文化！博大精深！
[用户“留学生”]：申请光之国抡语学堂！
[用户“神秘人”]：（扛着石锁微笑）下次…讲《道德经》还是《孙子兵法》？
[用户“教务处”]：挂科者！罚抄《抡语》一万遍！
[用户“贝利亚”]：老子要报班！学怎么用格斗仪写“仁”字！？码垛混蛋，把战斗仪还回来！！！
[用户“孔子”]：周游列国！不如周游宇宙！
最终弹幕——古老智慧的暴力美学
[用户“儒家弟子”]：夫子！您的仁德…有点硬核！
[用户“赛文”]：头镖申请成为抡语教学工具！
[用户“天幕导演”]：下一期《墨子非攻（物理）》筹备中！
[用户“奥特之王”]：建议加入光之国九年义务教育！
[用户“希卡利”]：科技局研发《抡语》能量转化装置！
[用户“外卖平台”]：给孔子送石锁！加急单！
天幕在奥特曼集体背诵《抡语》（背景是贝利亚用格斗技写“仁”字）的画面中暗淡下来，最后仅有一行篆文显露：
“以理服人，以德服人，以‘抡’服人。”