【赛罗奥特曼的蟹堡王打工记：当傲娇战士遇上海绵上司】
宇宙天幕在翻腾的海浪与等离子火花交织中亮起，背景是国王星训练场与比奇堡的混搭场景，空中漂浮着水母群和奥特签名。
【第一幕：次元冲浪——傲娇战士误入菠萝屋】
一位系着厨师巾、拿着锅铲的“跨次元美食评审官”（林克奥特曼匿名客串，自称“尝味大师”）站在会说话的珊瑚礁上，脚下踩着发光的海草。
“全宇宙的打工战士、海鲜爱好者、以及总被强行安利食物的各位！”
评审官挥舞沾满蟹黄酱的锅铲，“欢迎收看《宇宙天幕》特别篇——‘赛罗奥特曼的比奇堡味觉地狱’！
今日我们将见证，光之国最强问题儿童如何从‘傲娇战士’，沦为蟹堡王临时促销员！”
〔“雷欧”〕：赛罗！你的特训记录里没这一项！
〔“章鱼哥”〕：又来个发光的家伙打扰我吹单簧管...
〔“珊迪”〕：根据德州科学分析，他的光能转化率很高嘛！
【第二幕：强制代言——汉堡服与战士的尊严】
天幕镜头切到蟹堡王餐厅，赛罗刚从次元裂缝走出就被海绵宝宝拦住：
“新来的！快试试我们为奥特曼特制的蟹黄堡味能量棒！”
派大星举着“奥特曼吃了都说好”的广告牌傻笑。
赛罗被强行套上汉堡造型玩偶服，头镖卡在番茄片装饰里。
〔“捷德”〕：赛罗前辈！快用光辉形态逃跑！
〔“泽塔”〕：哦斯~西秀处境好像不妙，这也是修行吗？！
〔“痞老板”〕：我要偷到这个发光生物的基因配方！
〔“《食戟之灵》幸平创真”〕：这跨界营销比我还大胆！
【第三幕：味觉地狱——光之国与海底的味觉碰撞】
分镜1：赛罗捏着鼻子吞下能量棒，瞬间计时器乱闪。
蟹黄堡混合着海底微生物的味道在他体内爆炸，迫使他切换成月神奇迹形态才勉强消化。
海绵宝宝星星眼：“看！他感动到发光了！”
实际是赛罗在用意念向帕拉吉手镯求救。
〔“高斯”〕：月神模式也化解不了这种味觉冲击...
〔“凯姆尔人”〕：这味道比我的时空旅行还刺激！
〔《中华小当家》雷恩〕：此等暗黑料理境界在我之上！
【第四幕：奶油灾难——派大星的意外艺术】
分镜2：派大星举着自制“奥特追星牌”狂奔：
“我来帮你打广告——”
撞翻的甜品台在赛罗身上形成奶油瀑布，草莓酱正好滴在计时器上。
赛罗头顶冒出的不是光能而是蒸汽，强忍发射艾梅利姆切割的冲动。
〔“泽塔”〕：哦斯！西秀变成奥特蛋糕了！
〔“珍珍”】：爸爸！我们餐厅需要这样的活体装饰！
〔《查理和巧克力工厂》威利旺卡〕：这创意值得颁发明奖！
【第五幕：职场压榨——蟹老板的资本家本色】
蟹老板数着钞票出现：
“发光小子！你的装甲正好当煎锅！”
“上班摸鱼扣工资！被投诉扣工资！不发光也扣工资！”
赛罗举着平底锅煎肉饼，帕拉吉手镯被当成便携烤箱使用。
〔“佐菲”〕：这比宇宙警备队的考勤制度还严格！
〔“泡芙老师”〕：蟹老板！雇佣童工违法！
〔《资本主义》马克思〕：这是赤裸裸的剩余价值剥削！
【第六幕：反抗时刻——头镖切汉堡的奇迹】
当海绵宝宝要求赛罗用头镖切十万个汉堡时，
忍无可忍的赛罗突然展开帕拉吉铠甲：
“本少爷可是光之国最强——”
“最强什么？”海绵宝宝递来拖把，“先把厕所打扫发光。”
〔“贝利亚”〕：赛罗！快用黑暗能量炸了这里！
〔“小蜗”〕：喵～（翻译：他的光芒适合养珊瑚）
〔《肖申克的救赎》安迪〕：这比越狱还令人绝望！
【第七幕：意外转机——发光汉堡拯救比奇堡】
邪恶海怪来袭，赛罗把光能量注入蟹黄堡。
吃过发光汉堡的居民全部暂时获得奥特力量。
派大星用奶油射线冻住海怪，章鱼哥的音波功震碎乌云。
蟹老板疯狂记账：“专利费！都要收专利费！”
〔“奥特之父”〕：这...算文化输出还是能量滥用？
〔“泡芙阿姨”〕：我要把这道菜写进驾校教材！
〔《食神》史蒂芬周〕：难道这是...黯然销魂堡？
【第八幕：离别馈赠——尊严与友情的价值】
赛罗临行前收到海绵宝宝手织头镖套：
“这样切汉堡就不会沾到番茄酱啦！”
派大星送上用贝壳拼的赛罗雕像：
“抓你比抓水母还要好玩！”
蟹老板...递来工资条：“扣除餐具损坏费，倒欠三千块。”
〔“赛文”〕：儿子终于体会到赚钱的艰辛了...
〔“令人”〕：赛罗！别在会议桌上哭出声！
〔《摩登时代》卓别林〕：这比流水线还摧残人性！
【最终幕：打工真谛——骄傲与成长的平衡】
天幕在赛罗穿着汉堡服逃回光之国、海绵宝宝对着天空挥舞锅铲的画面中暗淡，浮现箴言：“最傲的战士也要学擦餐桌，最亮的铠甲终会沾奶油——这就是跨次元的职场哲学”
——宇宙警备队人力资源部&比奇堡商会 联合启示
【精选弹幕】
【光之国就业指导中心】通告：将开设“异次元打工风险”课程！
【蟹堡王总部】提醒：招聘发光生物需通过食品安全检测！
〔“泰迦”〕：表哥！我也想去体验生活！
〔《深夜食堂》老板〕：想吃他煎的荷包蛋呢...
〔“托雷基亚”〕：这种秩序崩塌的画面令人愉悦！
（彩蛋环节）
〔尝味大师〕：下期我们将追踪一位在《西游记》天宫迷路，被孙悟空当成“会发光的蟠桃”的奥特曼...
（画面闪过梦比优斯在蟠桃园，用梦比姆射线催熟仙桃）
〔“孙悟空”〕：这桃子比老君炼丹还亮堂！
〔“七仙女”〕：母后！有个桃子在帮我们摘桃子！
〔“梦比优斯”〕：这里的仙气让我想起希卡利长官！