晚饭的气氛总是像结了冰。轩辕洛羽端着碗，缩在小板凳最角落，筷子只敢夹碗里的咸菜，连白米饭都不敢多扒拉，后妈总说“吃那么多也没用，浪费粮食”。
王萌萌坐在桌边，把不爱吃的青菜挑出来，扔在桌布上，后妈见了不仅不骂，还笑着把自己碗里的排骨夹给她：“我们萌萌不爱吃就不吃，多吃点肉长身体。”
轩辕洛羽盯着那块排骨，喉咙悄悄动了动。他已经快半个月没吃过肉了，上次吃肉还是爸爸回来时偷偷塞给他的一块腊肉，他藏在储物间的木板下，舍不得吃，最后被老鼠叼走了。
正想着，他手里的粥碗突然晃了一下。是王萌萌故意用脚踢了他的凳子，力道不大，却足够让半碗热粥洒出来，褐色的粥液溅在王萌萌新买的粉色裤子上，留下一大片污渍。
轩辕洛羽心里“咯噔”一下，刚想道歉，王萌萌已经尖叫起来：“妈！他把粥洒我裤子上了！这是你昨天刚给我买的！”
后妈猛地转头，眼睛瞪得像铜铃，手里的筷子“啪”地拍在桌上：“你瞎了眼？！”
她几步走过来，一把揪住轩辕洛羽的头发，硬生生把他从凳子上拽起来。
五岁岁的孩子力气小，被拽得踮着脚，头皮像要被扯下来一样疼，眼泪瞬间涌到眼眶，却被他死死憋了回去，他知道，一哭只会更糟。
“跪下！”后妈把他往地上一推，轩辕洛羽“咚”地跪在冰冷的水泥地上，膝盖磕得生疼，碗也摔在旁边，碎成了两半。
“你说你有什么用？”后妈转身去阳台拿衣架，塑料衣架在她手里甩得“呼呼”响，“做饭能糊，洗衣能破，现在连端碗都不会了？我看你就是故意的，想毁了萌萌的新裤子！”
轩辕洛羽趴在地上，双手撑着地面，想解释“是萌萌踢我凳子”，可话到嘴边，又咽了回去。上次他辩解，后妈说他“嘴硬”，用衣架打了他更久，还罚他一天没吃饭。
“妈，别跟他废话！”王萌萌站在旁边，抱着胳膊，看着轩辕洛羽的眼神像看一只脏老鼠，“他就是嫉妒我有新裤子，故意找事！你快打他！”
后妈拿着衣架走回来，第一下就抽在轩辕洛羽的背上。塑料衣架的边缘刮过单薄的衣服，留下一道红印，疼得他浑身一颤，却不敢躲，不然衣架就会落在头上。
“让你不老实！”后妈一边打一边骂，“养你不如养条狗，狗还能看家，你呢？只会惹麻烦！早知道当初就该让你跟你那个狐狸精妈一起走！”
衣架一下下落在背上、胳膊上，每一下都带着火辣辣的疼。轩辕洛羽把脸埋在胳膊里，手指紧紧攥着胸口的硬币。
硬币的边缘硌着手心，疼得他指尖发白，可他却觉得，这点疼能让他稍微清醒一点，能让他忍住不喊出声。
王萌萌还在旁边添油加醋：“妈，打重点！他皮厚，不怕疼！”她甚至还走过来，用脚尖踢了踢轩辕洛羽的胳膊，“你怎么不哭啊？是不是还不服气？”
轩辕洛羽咬着嘴唇，尝到了一点血腥味。他不明白，自己到底做错了什么，为什么在这个家里，连呼吸都像是错的。
他想起爸爸说“洛羽是特别的孩子”，可现在，他只觉得自己像地上的碎碗片，没人要，也没人疼。
后妈打累了，把衣架扔在地上，喘着气骂：“给我跪到半夜！不准起来！要是敢动一下，明天就把你扔到街上喂狗！”
说完，她拉着王萌萌去了房间，还特意把电视声音开得很大，像是故意要盖过轩辕洛羽可能发出的声音。
客厅里只剩下轩辕洛羽一个人，跪在冰冷的地上。背上的疼一阵阵传来，膝盖也麻了，他想稍微动一下，却又想起后妈的话，只能保持着姿势不动。
窗外的月亮被云遮住了，屋子里黑漆漆的，只有电视的光从门缝里透出来，映在地上的碎碗片上，闪着冷光。
轩辕洛羽悄悄抬起头，看着那扇门缝，听着里面传来的笑声，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。
他不是哭疼，是哭自己没用，哭爸爸怎么还不回来，哭妈妈到底在哪里。
他摸了摸胸口的硬币，硬币还是暖的。他把硬币贴在脸上，小声说：“爸爸，我疼……你什么时候来接我啊？”
没有人回答他，只有电视里的笑声，和窗外偶尔传来的风声，在空荡荡的客厅里，显得格外刺耳。
他知道，这个晚上，他要一直跪在这里，直到半夜，直到膝盖失去知觉，直到背上的疼慢慢变成麻木，就像他在这个家里，慢慢把委屈和难过，都藏进了心里最深的地方。
天还没亮透，窗外只有一点灰蒙蒙的光，轩辕洛羽是被冻醒的。
膝盖还保持着下跪的姿势，麻得像失去了知觉，稍微一动，就传来一阵针扎似的疼。
背上的伤更甚，夜里趴着睡压到了红印，现在一扯衣服，就火辣辣地烧。
他睁开眼，发现自己还跪在客厅的水泥地上，头歪在胳膊上，昨晚不知什么时候睡着了，脸颊还留着布料的压痕。
“死猪一样！还敢睡着？”
后妈的声音像冰锥一样扎过来，轩辕洛羽猛地惊醒，想站起来，却因为膝盖太麻，踉跄了一下差点摔倒。
后妈叉着腰站在门口，头发还没梳整齐，眼神里满是嫌恶：“跪了一夜还敢偷懒？萌萌要上学，你不做饭等着饿死她？”
王萌萌从房间里走出来，穿着崭新的校服，看到轩辕洛羽，撇了撇嘴：“妈，我今天要吃煎蛋，别让他煎糊了，上次的糊蛋我可没吃。”
“知道了知道了，我的宝贝。”后妈立刻换了副笑脸，转头又瞪轩辕洛羽，“还不快去？要是让萌萌迟到，看我不扒了你的皮！”
轩辕洛羽咬着嘴唇，慢慢扶着墙站起来。膝盖又麻又疼，每走一步都像踩在棉花上，他却不敢慢，他怕后妈又拿衣架打他。
厨房里冷冰冰的，他熟练地摸出鸡蛋，点上煤气灶。火苗“噗”地窜起来，他下意识地往后缩了缩手，上次煎蛋时被油溅到，手上留了个小疤，现在一碰到热气，还会隐隐作痛。
他小心翼翼地把鸡蛋磕进锅里，盯着蛋黄慢慢凝固，不敢分心，生怕一不留神就煎糊了。
王萌萌坐在桌边，一边对着镜子梳头发，一边催：“快点快点！我要迟到了！”
轩辕洛羽把煎蛋盛进盘子里，又端上粥和咸菜，放在王萌萌面前。
他自己没敢吃，只偷偷喝了两口凉粥，就赶紧去收拾书包。
他的书包是爸爸以前用的旧帆布包，带子断了一根，用绳子系着，里面的课本边角都卷了，是王萌萌用过的旧书。
“妈，我走了！”王萌萌抓起书包就往外跑，连句谢谢都没有，后妈追到门口，还在喊“路上小心，放学给你买雪糕”。
轩辕洛羽跟在后面，悄悄关上门。清晨的风有点冷，他把脖子缩了缩，背着破书包，一步一步往学校走。
膝盖还疼，他只能走得慢一点，路上遇到早起的邻居，看他的眼神都带着点同情，他却不敢抬头，只盯着自己的鞋尖。
鞋子是王萌萌穿小的，太大了，他只能垫上两层纸。
到学校的时候，早读铃刚响。轩辕洛羽刚走进教室，就被一个高个子男生故意撞了一下。“哐当”一声，他的书包掉在地上，课本和作业本撒了一地。
“哟，没妈的孩子来啦？”男生叉着腰，笑得一脸得意，旁边几个同学也跟着起哄。
“看他穿的衣服，跟捡破烂的一样！”
“听说他连饭都吃不饱，真是个可怜的泥娃娃！”
有人还唱起了《泥娃娃》的调子：“泥娃娃，泥娃娃，没有爸爸没有妈……”
轩辕洛羽蹲下来，想捡地上的书，手指刚碰到作业本，就被人用脚踩住了。“捡什么捡？你也配用课本？”踩他手的是班里最调皮的张强，力气比他大得多，鞋底的泥都蹭到了作业本上。
轩辕洛羽的脸涨得通红，想把手抽出来，却被踩得更紧。他咬着嘴唇，眼泪又涌了上来，这次却不是因为疼。
是因为那句“没有爸爸没有妈”，像针一样扎进了他心里最软的地方。
“张强！你在干什么？”
李老师的声音突然传来，张强吓得赶紧挪开脚，吐了吐舌头，假装看书去了。李老师走过来，蹲下身，温柔地帮轩辕洛羽捡地上的书，还轻轻拍掉了作业本上的泥。
“洛羽，没事吧？”李老师的声音很软，她摸了摸轩辕洛羽的头，看到他手背上的红印，皱了皱眉，“是不是他们又欺负你了？”
轩辕洛羽摇摇头，小声说：“我没事，老师。”
“下次他们再欺负你，就告诉老师，知道吗？”李老师把捡好的书递给他，又从口袋里摸出一个煮鸡蛋，塞到他手里，“早上吃饭了吗？这个给你，快趁热吃。”
轩辕洛羽握着鸡蛋，心里暖暖的。李老师总是这样，知道他家里的情况，经常偷偷给他带吃的，还帮他补功课。
“老师，他的笔掉了！”
一个细细的声音传来，是坐在他旁边的陈小雨。她蹲下来，帮轩辕洛羽捡起掉在桌角的铅笔，还对着刚才起哄的同学说：“你们不许欺负他，洛羽很乖的，上次还帮我捡过橡皮呢！”
陈小雨的话让几个起哄的同学低下了头，张强也不敢再看轩辕洛羽。轩辕洛羽接过铅笔，小声说了句“谢谢”，陈小雨笑了笑，露出两个小酒窝：“不用谢，我们是同学呀。”
早读课上，轩辕洛羽握着手里的鸡蛋，没有立刻吃。他摸了摸胸口的硬币，硬币还是暖的，就像李老师的手，像陈小雨的笑。
他把鸡蛋小心翼翼地放进书包里，想留到中午吃，早上喝的那两口凉粥，根本填不饱肚子。
窗外的阳光慢慢透进来，照在课本上，字里行间都好像有了温度。
轩辕洛羽低头看着书，虽然背上还疼，膝盖还麻，虽然晚上回家还要面对后妈和王萌萌的骂声，但此刻，他心里却有了一点小小的暖意。
他知道，这个世界上，不是所有人都讨厌他。还有李老师，还有陈小雨，还有胸口那枚刻着“轩”字的硬币，在陪着他。
他攥紧了铅笔，一笔一划地写着课本上的字，眼神比以前亮了一点。
就算家里再冷，就算有人欺负他，他也要好好读书，好好活下去。爸爸说他是“特别的孩子”，他想，总有一天，他会知道自己为什么特别。