那天晚上，风挽歌坐在客厅的沙发上，直到天亮。
他看着窗外的梧桐叶，一片一片落下，像他抓不住的亲情，像他留不住的温暖。
他想起小时候，母亲在灯下给他织毛衣，父亲在旁边修收音机，一家人围在一起吃饺子。
那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得像昨天发生的一样。
第二天早上，苏兰五点就起来了，煮了饺子，还煮了鸡蛋。“儿子，吃个鸡蛋，路上平安。”
“饺子是你爱吃的白菜猪肉馅，多吃几个，到了公司就吃不到妈包的饺子了。”她往风挽歌碗里夹饺子，手都在抖，眼神里满是不舍。
风颜帮风挽歌拎着行李，行李袋里装着母亲织的毛衣、爱吃的零食，还有那本旧相册。
是苏兰早上偷偷放进去的，说“你带着，想我们了，就看看照片”。
他送他们到巷口，站在那棵老梧桐树下，树叶落在他的肩膀上，他却没察觉。
“到了公司记得打电话，要是工作太累，就回来歇几天，家里永远有你的位置，永远有你爱吃的饺子。”
他拍了拍风挽歌的肩膀，语气里带着期盼，带着不舍。
“爸，妈，我走了。”
风挽歌看着父母，努力挤出一个笑，可眼泪却在眼眶里打转，“你们照顾好自己，别太累了，妈，你少去社区忙活，多歇会儿，爸，你修东西的时候，注意安全，别伤到手。”
苏兰点点头，擦了擦眼角，拉着风挽歌的手，舍不得松开：“你也是，照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜。灵渊，以后常跟挽歌来玩啊，阿姨给你们包饺子。”
张灵渊赶紧点头：“阿姨放心，我会的，我一定劝风哥常回来。”
两人转身走了，风挽歌走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，脚像灌了铅一样重。
他不敢回头，怕自己会忍不住留下来，怕看到父母期盼的眼神，会彻底崩溃，会放弃所有的责任，只想留在这个温暖的家里。
走到巷口的拐角，风挽歌停下脚步，再也忍不住，转过身，远远地看着父母还站在门口，朝着他的方向挥手。
苏兰的头发被风吹乱了，她却没整理，只是一直挥手，风颜站在她旁边，也挥着手，眼里满是不舍。
张灵渊深吸一口气，指尖凝聚起灵力，那灵力很轻，很像风一样，不会惊动任何人，不会让任何人感到痛苦。
风挽歌能感觉到，那缕灵力顺着风，飘向梧桐巷7号，像一根无形的线，轻轻剪断了父母关于他的记忆。
他看到父母挥着的手慢慢放下，脸上的笑容变成了疑惑。
苏兰摸了摸口袋，小声说：“老风，我刚才好像在送谁？怎么想不起来了？”
风颜也皱起眉头，挠了挠头：“是啊，我怎么觉得忘了点什么？对了，你昨天织的毛衣，是给谁的？我怎么不记得了？”
苏兰低头看了看手里的毛衣，摇摇头，脸上满是疑惑：“不知道啊，可能是织给社区的孩子吧，天冷了，他们穿正好。走，进屋吧，外面风大，别冻着。”
两人转身走进屋里，关上了门。那扇深褐色的木门，像一道屏障，把风挽歌和他的温暖，彻底隔在了外面。
风挽歌的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，砸在手里的行李袋上，把袋子都打湿了。
他攥着行李袋里的旧相册，那是母亲偷偷放进去的，里面有他小时候的照片，有他和父母的全家福，可现在，父母已经不记得他了，不记得这些照片里的故事了。
张灵渊拍着他的背，小声安慰：“师兄，会好的。叔叔阿姨现在很安全，他们会好好过日子，这就够了。”
风挽歌点点头，抹掉眼泪，转身离开梧桐巷。巷口的梧桐树还在，金黄的叶子落了一地，像一场无声的告别。
他走得很慢，每一步都回头看一眼那扇木门，希望能看到父母再出来一次，希望他们能再叫他一声“儿子”，可那扇门再也没有打开过。
走出梧桐巷，风挽歌看到巷口的早餐店，老刘还在炸油条，豆浆的香气飘得很远；看到菜市场的摊主，还在吆喝着卖菜。
看到糖水铺，老板娘还在熬绿豆沙，一切都和之前一样，只有他，失去了自己的家，失去了自己的父母。
接下来的几天，风挽歌没有立刻离开余杭，而是住在之前租的公寓里。
他每天都会偷偷去梧桐巷口，远远地看着7号的门，看着父母的生活。他看到苏兰早上去社区，和老人们一起读古诗。
看到风颜去维修站，帮邻居修水管，看到他们晚上一起去散步，手牵着手，像普通的老夫妻一样，过得很安稳，很幸福。
有一天，他看到苏兰把织好的毛衣送给了邻居家的小男孩，小男孩穿着毛衣，笑着说“谢谢苏阿姨”。
苏兰看着小男孩，笑得很开心，像看到了自己的孩子。
风挽歌站在远处，心里像被刀割一样疼，那件毛衣，是母亲为他织的，是按照他的尺寸织的，可现在，穿在别人身上，母亲却不记得了。
还有一天，他看到风颜拿出那台修好的收音机，放在桌子上，却不知道怎么用，只是皱着眉头看着，最后还是把它收了起来。
风挽歌知道，父亲已经不记得，这台收音机是为谁修的，不记得他们一起修收音机的时光了。
张灵渊看着他每天这样，心里很心疼，劝他离开余杭，去别的地方，可风挽歌不愿意，他想再多看父母几眼，想记住他们现在的样子，想记住他们幸福的笑容。
直到有一天，风挽歌看到苏兰和风颜一起去了西湖边，他们坐在桂花树下，吃着蜜橘，聊着天，笑得很开心。
风挽歌站在远处，看着他们的背影，终于明白，父母已经不需要他了，他们有自己的生活，有自己的幸福，而他，只能远远地看着，不能再打扰。
他最后看了一眼那对背影，转身离开，手里攥着那本旧相册，相册里的照片已经被他翻得卷了边。
他知道，从今往后，梧桐巷7号再也没有他的“家”，他的父母，会像从未有过他这个儿子一样，平平安安地过日子，直到老去。
风渐渐大了，吹起他的衣角，也吹走了梧桐巷的最后一片落叶。
余杭的烟火气还在，桂花的香气还在，饺子的香气还在，可属于风挽歌的那一份温暖，从此只能留在记忆里，留在那本旧相册里，再也回不去了。
他握紧了伏羲琴的锦袋，琴身的温润传来，像是在安慰他。
他知道，他还有要守护的东西，还有未完成的责任，不能停下脚步，只能带着这份记忆，继续往前走。