风挽歌的第一堂课，没有翻开任何乐谱，也没有要求林辰弹琴。
他只是拍了拍钢琴的侧面，那里的木质外壳因为常年使用，已经磨得很光滑，带着点温热的触感。
“林辰，过来。”风挽歌的声音很温和，没有命令的语气，更像是朋友间的邀请。
林辰埋在膝盖里的头动了一下，犹豫了几秒，才慢慢抬起头。
他的眼睛还是红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看向风挽歌的眼神里带着一丝警惕，还有一丝不易察觉的迷茫。他没有动，显然还在抗拒。
苏雨晴在一旁轻轻拉了拉他的袖子：“林辰，试试吧？风老师不会逼你的。”
林辰又犹豫了一会儿，才慢慢从台阶上站起来。他的腿有点麻，站起来时踉跄了一下，苏雨晴连忙扶住他。
他挣开苏雨晴的手，低着头，一步一步地走到钢琴旁边，停在风挽歌指定的位置，距离钢琴还有半米远。
“把手放上来。”
风挽歌指了指钢琴的侧面，“不用用力，就轻轻贴着。”
林辰的手指蜷缩了一下，像是想起了刚才砸琴时的疼痛，犹豫了几秒，才慢慢伸出右手，轻轻放在了钢琴的木质外壳上。
外壳的温度比他的手低一点，带着点粗糙的质感，让他的手指下意识地绷紧了。
风挽歌看着他的动作，轻轻点了点头，然后抬起自己的手，放在了琴键上。
这一次，他没有弹舒缓的曲子，而是选了一段贝多芬《热情奏鸣曲》中的高潮部分。
手指快速地在琴键上跳跃，有力的和弦一个接一个地响起，钢琴的木质外壳因为琴弦的振动，开始发出细微的震颤。
那股震颤顺着林辰的手掌，慢慢传到他的手臂，再传到他的胸口。
不是声音，是实实在在的振动，像是有什么东西在他的身体里轻轻跳动，和钢琴的振动呼应着。
林辰的眼睛微微睁大了一点，他能感觉到那股振动的节奏。
快的时候像心跳加速，慢的时候像呼吸放缓，每一个和弦的振动都不一样，有的沉重，有的轻盈，有的带着一股冲劲，有的带着一丝温柔。
“声音是空气的振动，也是物质的振动。”
风挽歌一边弹，一边轻声说，手指没有停下，“你的耳朵可能暂时忘了怎么捕捉空气的振动，但你的身体没有。”
“你的手掌，你的手臂，你的心脏，都是最好的共鸣箱。它们能记住这种感觉。”
他弹了大概一分钟，才慢慢停下。振动渐渐消失，可林辰的手还停在钢琴外壳上，眼神里带着一丝迷茫。
他从来没想过，音乐还能这样“感受”到，不是通过耳朵，而是通过身体。
“这是第一课，触觉。”风挽歌收回手，看着林辰，“记住这种振动的感觉，它比声音更真实，也更难忘记。”
林辰没有说话，只是慢慢收回手，手指无意识地摩挲着，像是还在回味刚才的振动。
休息了几分钟，风挽歌开始了第二堂课。他没有再碰钢琴，而是坐在琴凳上，看着林辰，慢慢开口：“林辰，你听过德彪西的《月光》吗？”
林辰愣了一下，点了点头，那是他以前很喜欢的曲子，曾经练过很多次。
“那你告诉我，《月光》是什么样子的？”
风挽歌的声音很轻，像是在引导他回忆，“不是听起来像什么，是看起来像什么，摸起来像什么。”
林辰张了张嘴，想说“是温柔的旋律”，可话到嘴边又咽了回去。
他以前都是用耳朵听，用手指弹，从来没想过“看起来”是什么样子。
风挽歌没有逼他，而是自己慢慢描述：“我第一次听《月光》的时候，想到的是晚上的西湖。你看，月亮挂在天上，银色的光洒在湖面上，风一吹，湖面就泛起一圈圈涟漪，像银色的丝带在水里飘。”
他的手轻轻比划着，像是在描绘湖面的涟漪，“那旋律，就像那些涟漪，有点冷，因为是晚上的湖水，但又很温柔，因为月光很软。你弹的时候，手指要像月光一样轻，像涟漪一样慢，不能急。”
他的描述很具体，带着画面感，林辰的眼神慢慢柔和下来，像是真的看到了他说的“月光下的西湖”，看到了那些银色的涟漪。
苏雨晴在一旁听着，也轻轻点了点头，她拉过《月光》的小提琴改编版，以前只觉得旋律好听，现在听风挽歌这么一说，才突然觉得，那旋律真的像月光和湖水。
“这是第二课，视觉与联想。”
风挽歌停下比划的手，“音乐不只是声音，它还可以是画面，是温度，是感觉。你可以给它赋予你喜欢的样子，不用跟着别人的感觉走。”
林辰的嘴唇动了动，没有说话，但眼神里的迷茫少了一点，多了一丝好奇。
第三堂课，风挽歌拿出了自己的手机。他打开音乐软件，找到《小星星变奏曲》的交响乐版本，点击播放。
欢快的旋律从手机里传出来，小提琴的明亮，大提琴的低沉，长笛的清脆，交织在一起，构成了一首热闹又温柔的曲子。
“你听，这是交响乐版本的《小星星》。”风挽歌把手机递到林辰面前，“和钢琴版不一样，对吗？”
林辰的身体僵了一下，下意识地想躲开，他怕听到钢琴的声音，可这一次，手机里没有钢琴声，只有其他乐器的声音。
那些声音很熟悉，又很陌生，同样的旋律，因为乐器的不同，变得不一样了，却又还是他熟悉的《小星星》。
风挽歌又把手机递给苏雨晴：“雨晴，能用你的小提琴拉一段吗？就拉《小星星》的主旋律。”
苏雨晴连忙点头，从琴盒里拿出小提琴，她的琴是一把旧琴，琴身有淡淡的划痕，显然用了很久。
她把琴夹在下巴下，调整了一下弓，然后慢慢拉出了《小星星》的主旋律。
小提琴的声音很温柔，像人的声音在轻轻哼唱，和交响乐版本又不一样，却同样好听。
风挽歌自己也轻声哼唱起来，没有伴奏，只有他的声音，低沉而温柔，和苏雨晴的小提琴声交织在一起。
“你看，”
风挽歌一边唱，一边看着林辰，“同样的旋律，穿上了不同的衣服，交响乐是华丽的礼服，小提琴是柔软的毛衣，我的哼唱是简单的t恤。衣服不一样，但里面的‘灵魂’没变，还是《小星星》。”
林辰看着风挽歌，看着苏雨晴，听着他们的声音，眼神里的抗拒慢慢消失了。
他第一次发现，原来同样的旋律，可以有这么多不一样的样子，不一定非要用钢琴弹，也不一定非要用耳朵听。
他的手指无意识地动了一下，像是在跟着旋律比划。
风挽歌看着他的动作，轻轻笑了笑，这三堂课，没有让林辰恢复听力，却让他对音乐重新产生了一丝好奇，这就够了。