滨海市艺术中心的晨光总带着点温柔的凉意，透过大厅的落地窗洒进来，在光洁的大理石地面上投下长长的窗格影子。
距离预赛开始还有两个小时，各个练习琴房的门几乎都敞开着，此起彼伏的琴音像潮水般在走廊里流动。
有巴赫的严谨，有肖邦的缠绵，有李斯特的狂放，织成一张热闹又紧绷的网，裹着每个参赛者的心。
3号琴房里，陈墨正坐在一架雅马哈钢琴前，指尖落在《平均律钢琴曲集》的琴键上。
他穿着一身熨烫得没有褶皱的白衬衫，袖口系得整整齐齐，连手腕上的手表都调好了节拍器模式，屏幕上跳动的“60bpm”像一颗精准的心脏，控制着他每一个动作。
他的手指修长，指甲修剪得恰到好处，按下琴键时，指关节的角度几乎分毫不差，仿佛用尺子量过一般。
“不对。”
他突然停下，眉头微蹙，抬手看了眼手表，节拍器没乱，可他总觉得最后一个八分音符的时值差了半拍。
他重新抬手，从刚才的小节开始，这次特意放慢速度，指尖轻轻落在琴键上，耳朵紧贴着琴身，仔细听着泛音的余韵。
一遍，两遍，三遍……
直到那个音符的时值精准得和节拍器的滴答声完全重合，他才松了口气，嘴角勾起一丝极淡的、近乎苛刻的满意。
“陈墨，还在抠细节啊？”
隔壁琴房的人探出头，笑着说，“你这水平，预赛稳过吧？”
陈墨只是淡淡点头，没说话，重新按下琴键。对他来说，“稳过”不够，他要的是“无懈可击”。
每个音符的力度、每个分句的呼吸、每个装饰音的处理，都必须和乐谱上的标记完全一致，不能有一丝自己的“杂念”。
他的目光扫过走廊，恰好看到林辰低着头从门口走过，苏雨晴跟在旁边，手里还抱着小提琴谱。
林辰的背影很单薄，走路时肩膀微微内扣，像在躲避什么。
陈墨的眼神没有停留，只是收回目光，继续练琴，在他眼里，一个连“听”都做不到的人，早已不在“对手”的范畴里。
5号琴房的氛围则完全不同。江野坐在琴凳上，身体微微前倾，双手悬在琴键上方，像蓄势待发的豹子。
他没穿正装，只穿了件黑色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出的额前满是汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在琴键上，他也没擦。
他弹的是李斯特的《匈牙利狂想曲第二号》，指尖落下时带着一股野性的张力，重音砸在琴键上，发出的不是噪音，而是像火焰喷发般的力量，连琴身都跟着微微震颤。
“好！”琴房里的几个朋友忍不住鼓掌，“江野，你这爆发力，评委肯定被你征服！”
江野咧嘴笑了，露出一口白牙，随手抹了把脸上的汗，手指又在琴键上跳跃起来。
他的琴音里没有陈墨的精准，却多了股不管不顾的冲劲，该弱的地方，他能弹得像私语般温柔。
该强的地方，又能弹得像惊雷般震撼。他抬头时，正好看到苏雨晴扶着林辰往天台的方向走，眉头挑了挑，问身边的人：“那就是去年崩掉的那个钢琴选手？听说现在听不见声音了？”
“好像是。”有人点头，“还天天往天台跑，不知道干嘛。”
江野嗤笑一声，手指猛地砸下一个和弦，琴音震得人耳朵发麻：“听不见还凑什么热闹？音乐不是靠瞎摸就能弹的。”
话里带着点轻视，可他的目光却忍不住跟着林辰的背影看了几秒。
他见过太多在赛场崩溃的人，大多就此放弃，像林辰这样还在“摸”钢琴的，倒让他有了点莫名的好奇。
走廊尽头的休息室里，秦老教授正坐在藤椅上，手里捏着一根旧指挥棒，指尖无意识地摩挲着棒身上的纹路。
他头发花白，戴一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛里满是岁月沉淀的锐利，作为国内钢琴界的泰斗，他当过二十多年的大赛评委，见过太多天才，也见过太多天才的陨落。
刚才他去天台透气，远远就看到了那三个人：风挽歌坐在旧钢琴前，手指轻轻落在琴键上。
林辰站在旁边，双手贴在琴身，闭着眼睛；苏雨晴抱着小提琴，安静地站在一旁。
风挽歌的教学方式很奇怪，没有讲乐谱，没有纠正手型，只是让林辰“摸”钢琴，感受振动。
秦老皱着眉看了很久，心里先是惋惜：林辰这孩子，当年在决赛上的表现多亮眼啊，肖邦的《叙事曲》弹得既有技巧又有感情，谁知道会突然崩掉，还落下这么个“听不见”的怪病。
可看着看着，他的眉头又慢慢舒展开，风挽歌没有逼林辰“听”，而是换了一种方式，让林辰用身体“记”音乐，这倒是个没人试过的法子。
他的眼神里多了丝赞许，轻轻点了点手里的指挥棒，没上前打扰，转身回了休息室，有些东西，需要时间慢慢发芽。
天台的午后，海风比早上更温柔，带着点栀子花的香气，艺术中心的花坛里种了不少栀子，这个季节正好开花。
风挽歌从背包里拿出一本乐谱，摊开在旧钢琴上，是肖邦的《雨滴》前奏曲。
乐谱的纸页有点泛黄，边角处有他用铅笔做的标记，都是关于“振动”的提醒。
“林辰，我们今天练这个。”
风挽歌指着乐谱上的重复音型，“你看，这里有很多重复的八分音符，像下雨时的雨滴，一滴接着一滴，很有规律。”
他用手指在琴键上轻轻点了点，模拟雨滴的节奏，“这种重复的音型，最适合感受振动，每一滴‘雨’的振动都差不多，但又有点不一样，你可以试着找出它们的区别。”
林辰点点头，走到钢琴前坐下。他的手指还带着昨天练习时的酸痛，指尖的薄茧被磨得有点疼，可他还是慢慢抬起手，按向第一个音。
和之前一样，没有琴音，只有指尖传来的闷响，还有琴身微微的振动。
他闭上眼睛，把所有注意力都集中在指尖，刚开始，振动很模糊，像隔着一层薄纱，分不清哪个是哪个。
他弹得很慢，一个音一个音地按，手指落在琴键上，再慢慢抬起，感受着振动从指尖传到手掌，再传到胳膊，最后落到胸口。
风挽歌坐在他旁边，没有说话，只是偶尔抬手，轻轻调整林辰的手腕角度：“放松点，手腕别绷那么紧，振动才能传得更清楚。”
林辰照着调整，手腕慢慢放松，果然，振动的感觉清晰了一点。
他继续弹，一遍又一遍。阳光慢慢移动，从他的左边移到右边，在琴键上投下的影子也越来越长。
他的额头开始出汗，顺着脸颊往下掉，滴在琴键上，晕开一小片湿痕，他也没擦，只是不停地弹。
手指越来越酸，胳膊也开始发麻，可他不想停，他第一次觉得，自己离音乐这么近，不是通过耳朵，而是通过身体的每一寸皮肤、每一块骨骼。
不知道弹了多少遍，就在他的手指快要失去力气时，突然，在按下一个中央c的瞬间，一股奇怪的感觉从指尖涌来。
不是之前那种模糊的振动，而是一种清晰的、带着“音高”的触感。
像是有一根细细的电流，从琴键顺着指尖的神经，飞快地传到他的大脑里，他甚至能“感觉”到这个音的高度，不高不低，像清晨的第一声鸟鸣，干净又明亮。
林辰的手指僵住了。
他猛地睁开眼睛，难以置信地看着自己的指尖，还是那根手指，还是那个琴键，可刚才的感觉太真实了，不是幻觉。
他试着再按一次那个音，振动还在，可那种“音高”的感觉却消失了，只剩下模糊的闷响。他慌了，又按了一次，还是没有。
“别急。”
风挽歌的声音在旁边响起，很温和，“刚才那种感觉，是你身体记住的‘音乐’在和你打招呼。它很胆小，只会在你最专注的时候出现。”
林辰转过头，看向风挽歌，眼睛里满是震惊和茫然，还有一丝不易察觉的期待。“我……我刚才好像‘摸到’那个音了。”
他的声音有点发颤，手指无意识地摩挲着琴键，像是在寻找刚才的感觉，“不是振动，是……是音高，像听到了一样。”
风挽歌笑了，点了点头：“我知道。那是你心里的音乐，终于愿意出来见你了。”
林辰又低下头，看着琴键。刚才的感觉虽然只有一瞬间，却像在他心里的“无声玻璃罩”上砸开了一道小裂痕，透过那道裂痕，他看到了一丝微光。
不是恢复听力的希望，而是重新“拥有”音乐的可能。
他的手指慢慢抬起，又按向琴键，这次不再急躁，而是像风挽歌说的那样，专注地感受每一个振动。
虽然再也没有那种“音高”的感觉，可他的眼神变了，不再是之前的绝望和迷茫，而是多了一丝坚定，像种子在土壤里，终于找到了向上生长的方向。