当苏明玥的长子苏念安（与先祖同名）能独立爬上听涛轩的葡萄藤时，藤上已挂满了来自亿域的“藤语符”。这些符牌由各星域的修士亲手制作，有的用灵木雕刻，有的以星核晶熔铸，有的甚至是孩童用黏土捏成的小牌，上面刻着各自的守护心事——“今日修补了信标第三处裂痕”“教小孙子画了第一个星盘”“藤下的灵茶比去年甜”……符牌在风中轻轻碰撞，发出细碎的声响，像无数人在藤下低声絮语。
这年的“藤语节”，苏念安发起了“寄往星河的信”活动。他让每个守护者将最想对林默与苏清月说的话，写在藤语符上，挂在葡萄藤的枝桠上。当星轨的光芒与藤叶的灵力共鸣时，符牌上的字迹会化作流光，顺着光轨飘向寰宇，像一场跨越时空的投递。
“太爷爷说，藤叶会记得所有话。”七岁的苏念安抱着一卷青岚纸，仰着小脸对正在挂符牌的修士们说。他的纸卷上，用歪扭的字迹画着一家三口：父亲苏明玥在煮茶，母亲在修剪藤叶，他自己则举着一串灵果，果实在画中泛着傻乎乎的光。
一位来自“远航星域”的老船长，颤巍巍地将符牌系在最高的枝桠上。符牌上写着：“当年您二位说‘远航者总有归期’，如今我航行了百年，终于信了。”老人年轻时曾质疑过“守护需守土”的理念，直到在归航光河中看到青岚的灯火，才懂“心有归处，便是守护”。
苏明玥站在藤下，看着符牌在风中连成一片彩色的云。她想起祖父苏承光临终前的话：“林默与苏清月最想收到的信，从不是‘我们打赢了’，是‘今天的日子，很好’。”
星轨的光芒渐渐爬上天际，与藤叶的影子交缠。挂满符牌的葡萄藤突然亮起柔和的光，符牌上的字迹化作点点流萤，顺着光轨的方向飞去——有的飞向迷雾星域的绿网，有的落在冰封星域的暖星阵，有的钻进孤悬星的信标，还有的，径直飞向寰宇星图上标注的“未知区”，像在为未来的守护者提前问好。
“快看那串流萤！”苏念安指着最亮的一团光，那里是他画的全家福，此刻正裹着无数符牌的流光，在星空中拼出一个巨大的“家”字。字的中心，两抹熟悉的虚影渐渐凝聚：林默正伸手接住飞散的符牌，苏清月则用星盘将流光轻轻拢住，两人的指尖相触处，生出新的藤芽，顺着“家”字的笔画蔓延，像在为这字镶上绿色的边。
“他们收到信啦！”孩童们欢呼着蹦跳起来，老修士们对着虚影深深鞠躬，连远航星域的老船长都红了眼眶——他看见自己的符牌落在林默手中，男子低头看了看，剑穗轻轻晃动，像在说“欢迎回家”。
苏明玥将儿子抱起来，让他的小手穿过流萤的光。“你看，”她轻声说，“太爷爷太奶奶收到了你的画，他们在夸你画的灵果甜呢。”
苏念安咯咯地笑，伸手去抓最近的一只流萤。流萤落在他的掌心，化作一枚小小的藤叶印记，印记里，隐约能看到林默与苏清月的笑脸。
活动结束后，葡萄藤的枝桠上，留下了一串从未见过的灵果。果实通体透明，里面包裹着符牌的虚影，轻轻摇晃，便能听到里面传来细碎的话语——有孩童的笑声，有老者的叹息，有修补信标的叮当声，还有灵茶沸腾的咕嘟声。
“这是藤结的‘记忆果’。”苏明玥摘下一颗，放在鼻尖轻嗅，果中传来远航老船长年轻时的歌声，“它把所有的花，都酿成了果。”
苏念安把记忆果当成宝贝，用丝线串成项链挂在胸前。夜里睡觉，他总说能听到果里的声音，像有人在藤下讲故事，讲的都是“很久很久以前，有个持剑的叔叔和一个握盘的阿姨，他们种了一株藤……”
多年后，苏念安长成了新的“藤语者”。他带着记忆果项链，沿着光轨走访了亿域的信标，将藤语符的故事讲给每个守护者听。在一处新开辟的“共生星域”，他看到当地的孩童正将自己的画挂在新栽的葡萄藤上，画中，剑与星盘的旁边，多了他们自己的小笑脸。
“这就是最好的回信。”苏念安摸着胸前的记忆果，果实轻轻震动，传来林默与苏清月的低语，像在说“看，他们懂了”。
这年深秋，听涛轩的葡萄藤结出了第一亿颗记忆果。苏明玥与儿子将这些果实分装在星核晶瓶里，通过归航光河送往亿域。瓶身上，他们刻下了同样的话：“藤语寄星河，一字一归期。”
当最后一瓶记忆果启程时，葡萄藤突然剧烈摇曳，所有的枝桠都向着青岚的方向弯曲，像在鞠躬。星空中，那两抹虚影再次浮现，林默的剑穗缠着一串记忆果，苏清月的星盘托着无数藤语符，他们的身影在光轨中渐渐淡去，化作两缕绿芒，融入葡萄藤的根系，从此，藤叶的每一次晃动，都带着他们的气息。
苏念安望着藤根处新冒出的嫩芽，忽然明白：所谓寄往星河的信，从不需要回信。因为写信的人，早已把思念种进了藤里；收信的人，也早已把牵挂化作了藤的养分。
藤语还在继续，
星河仍在倾听，
而那对最初的守护者，
就在每片藤叶的絮语里，
在每颗记忆果的甜香里，
在每个写信人的笔尖上，
轻声说：
“我们收到了，
所有关于守护的，
温柔的话。”
听涛轩的灯亮了整夜，
藤下的矮几上，
还温着没喝完的灵茶，
仿佛在等，
下一封，
寄往星河的信。