音乐活动的彩排进入最后阶段，后台的走廊里总回荡着试音的旋律。金珉周正对着监控屏调整新人的站位，肩膀忽然被轻拍了一下——朴灿烈手里拿着两杯热可可，眼底带着刚结束吉他彩排的笑意。
“刚听到你指导他们唱《锋芒》的和声，”他把其中一杯递过来，指尖不小心碰到她的，两人都顿了顿，又若无其事地移开，“比原版多了个升调的尾音，很妙。”
金珉周抿了口可可，暖意从喉咙漫到心口：“是他们自己哼出来的，我只是顺水推舟。”她看向舞台方向，新人正在排练朴灿烈为活动写的主题曲，“你的旋律太适合他们了，像给翅膀加了风。”
朴灿烈笑起来，眼角的纹路很柔和：“你带他们练的气息控制，才让这首歌有了骨头。”
活动当天，场馆座无虚席。当朴灿烈抱着吉他坐在升降台上缓缓升起，金珉周站在侧台，看见他目光扫过观众席，最后落在她的方向，轻轻颔首。前奏响起时，她身后的新人突然紧张得攥紧衣角，她伸手拍了拍他们的背，像多年前李素妍拍她那样。
“别怕，”她轻声说，“你们身上有光。”
演出到高潮时，朴灿烈忽然朝侧台招手：“接下来这首歌，想请一位特别的朋友合唱。”聚光灯猛地打过来，金珉周愣在原地，看见他眼里的鼓励，鬼使神差地走上了舞台。
是那首《雪光伴奏者》。
当她的声音和朴灿烈的和声交织在一起，台下突然爆发出一阵欢呼——很多老粉认出来了，这是当年LUmI出道曲的改编版，编曲里藏着Exo经典歌曲的旋律碎片，像两代人的青春在时空里撞了个满怀。
“是金珉周！她居然还会唱这首！”
“朴灿烈的和声绝了！这是什么神仙合作啊！”
“突然想起当年他们俩都被黑过‘不会唱歌’，现在站在一起，打了多少人的脸……”
下台时，朴灿烈跟在她身后，低声问：“紧张吗？”
“比第一次 solo 还紧张。”她实话实说，心跳得像擂鼓。
他忽然停下脚步，走廊的阴影落在他脸上，只剩睫毛在灯光下投出小片扇形：“那下次……再陪我唱一次？”
活动结束后，后台涌来不少媒体。有记者问起合唱的契机，朴灿烈笑着看向金珉周：“是被她指导新人时的样子打动了，觉得这样的人，歌声里一定藏着很多故事。”
金珉周接过话头：“朴前辈的音乐里有温度，能接住所有故事。”
那晚的热搜上，#金珉周朴灿烈 雪光重逢# 和#前辈的传承# 并排躺着。有人翻出多年前的旧帖，那时她刚出道，他作为前辈在颁奖礼后台帮她捡起过掉落的话筒，评论区里有人说：“原来有些交集，早就埋下了伏笔。”
活动结束后的一周，朴灿烈发来消息，是张照片——他工作室的窗台上，摆着一盆刚发芽的银灰色玫瑰。
“从你楼顶掐的枝，”他配了行字，“说要根扎得深才能年年开，我试试。”
金珉周看着照片笑了，走到楼顶，给那片玫瑰浇了水。风拂过花瓣，发出细碎的声响，像有人在耳边轻轻哼着未完的旋律。她拿出手机回复：“等开花了，换我去你那里掐枝。”
远处的练习室里，新人们又在唱那首主题曲。而她知道，有些并肩走过的路，会像回声一样，在往后的日子里，反复响起。