“副歌第二句，尾音处理，吃了半个音。”
冰冷的，听不出情绪的声音，透过耳机传来，像手术刀一样精准地切中要害。
闻溪的心脏猛地一缩，不是因为被指责，而是因为……他竟然真的在听？用这种纯粹技术性的、近乎严苛的角度？
她下意识地看向隔音玻璃外。
吴世勋依旧靠坐在高脚凳上，帽檐压得很低，看不清表情，只能看到他握着曲谱的手指，无意识地在某个小节上敲击了一下。
没有不耐烦的催促，没有厌恶的斥责。
只有一种……沉浸在工作状态下的、冰冷的专注。
闻溪迅速收回视线，深吸一口气，压下喉咙的灼痛和心里的惊涛骇浪，目光重新聚焦在曲谱上他标注的那个地方。
“对不起，前辈。我再试一次。”她的声音透过麦克风传出去，嘶哑得厉害，却带着一种异常的平静。
前奏再次响起。
她闭上眼，将所有杂念摒弃，全部心神都凝聚在那即将到来的、被点名的小节上。
气息下沉，精准控制。
唱。
声音依旧嘶哑，甚至因为刻意控制而显得有些僵硬，但那个尾音，被她死死咬住，一丝不差地顶了上去，稳稳地送出去。
一段结束。
耳机里一片寂静。
然后，是吴世勋听不出情绪的声音：“嗯。”
只有一个字。
却让闻溪紧绷的神经奇异般地松弛了一丝。
他接受了这个修正。
接下来，变成了某种极其诡异的、高效而冰冷的“教学”现场。
吴世勋不再废话，只是极其精准地指出她演唱中的每一个细微瑕疵——某个转音不够圆滑，某处气息支撑不足导致音色发虚，某句情感层次不够……
他的耳朵毒辣得可怕，要求严苛到变态。
闻溪则像一块被强行塞进高压模具的海绵，疯狂地吸收着，挤压着。他说哪里不对，她就立刻调整，一遍不行就两遍，三遍……直到耳机那边传来一声听不出褒贬的“嗯”，或者短暂的沉默（代表通过），才进行下一句。
没有鼓励，没有安慰，甚至没有多余的眼神交流。
只有冰冷的指令和更冰冷的反馈。
她的喉咙越来越痛，像有砂纸在不断摩擦，每一次发声都带来尖锐的刺痛，唾液变得粘稠腥甜。额头的冷汗顺着鬓角滑落，滴在曲谱上，晕开一小团墨迹。
但她没有停。
也不敢停。
玻璃窗外，调音师和录音师从最初的惊讶，到后来的麻木，再到此刻，眼神里已经带上了一丝不易察觉的……惊悚？
他们见过苛刻的制作人，见过拼命的新人。
但没见过这种……一个真的敢用这种魔鬼方式往死里要求，一个真的就敢用这种自毁般的方式往死里练的搭配。
这已经不是录音了。这像是某种极限施压下的意志力比拼。
时间在这种高强度、高压力的重复中悄然流逝。
不知道过了多久，也不知道重复了多少遍。
闻溪的意识已经开始有些模糊，全凭一股惯性在支撑。喉咙彻底嘶哑失声，每一次呼吸都带着血腥气。
最后一段高难度的对唱和声部分。
需要极强的气息和爆发力，还需要两人声音的完美融合。
前奏响起。
吴世勋率先开口，他的声音依旧稳定，冰冷，带着强大的控制力和穿透力， effortlessly地托起了旋律的基底。
该她了。
闻溪深吸一口气，那口气像刀子一样刮过她的气管。
她张开嘴，却发现几乎发不出任何清晰的声音，只有气流摩擦声带的嘶哑噪音。
玻璃窗外，调音师皱紧了眉头。
吴世勋演唱的节奏没有停，他的目光透过玻璃扫过来，冰冷依旧，却似乎极快地眯了一下。
闻溪的心脏骤然沉底。
要失败了吗？
就在这最后关头？
不行！
绝对不能！
一股不知道从哪里涌上来的狠劲，猛地冲垮了生理的极限和疼痛。她不管不顾地，将仅存的所有气息和力量，孤注一掷地压了上去！
一种极其撕裂的、嘶哑的、却带着惊人冲击力和绝望感的和声，猛地从她喉咙里爆发出来，硬生生地嵌入了吴世勋冰冷稳定的声线之中！
难听！
甚至可以说是刺耳！
但却诡异地……契合了这首歌某种压抑到极致、即将爆裂的核心情绪！
那种不管不顾的、破釜沉舟的狠厉，竟然阴差阳错地，赋予这段和声一种全新的、令人头皮发麻的张力！
玻璃窗外，调音师猛地睁大了眼睛，下意识地想去调整设备，却又顿住，脸上露出极度震惊和不确定的表情。
吴世勋演唱的节奏几不可查地顿了一下，几乎是微不可闻的零点几秒。
他侧过头，帽檐下的目光第一次，真正地、毫无遮挡地，穿透玻璃，落在那个隔着设备、脸色惨白如纸、浑身被汗水浸透、仿佛下一秒就要晕厥却依旧死死抓着麦克风的女孩身上。
那目光里，不再是单纯的冰冷、厌烦或审视。
而是带上了一种极其复杂的、难以置信的……震动。
最后一个音符，在闻溪几乎彻底撕裂的嘶哑声中，和吴世勋稳稳收住的尾音一起，落下。
录音室里，陷入一片死寂。
只有设备运转的微弱嗡鸣。
闻溪脱力地趴倒在控制台上，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着可怕的嗬嗬声，眼前一阵阵发黑，什么都听不见，什么都看不见。
过了好几秒。
耳机里，传来吴世勋的声音。
依旧没什么温度。
却似乎……少了点之前的冰冷。
多了点别的，难以分辨的东西。
“……今天就到这。”
然后，是椅子移动的声音，脚步声。他离开了录音室。
玻璃窗外，调音师和录音师似乎松了口气，开始忙碌地收拾东西，检查录制好的音频文件，没有人进来打扰她。
闻溪趴在冰冷的控制台上，缓了很久，才勉强撑起身体。
喉咙疼得像是被彻底毁掉了，连吞咽口水都变成一种酷刑。
她摇摇晃晃地站起身，摘下耳机，脚步虚浮地推开录音室的门走出去。
外面的控制间已经空无一人，吴世勋早已离开。
只有调音师还在，看到她出来，表情有些复杂，递给她一瓶拧开的矿泉水和一个润喉糖：“回去好好休息，尽量别说话了。录好的音频我们会做初步处理。”
闻溪接过水，想道谢，却只发出一点气音。她只能鞠躬表示感谢。
调音师看着她惨不忍睹的样子，叹了口气，欲言又止，最终只是摇了摇头。
闻溪拖着几乎散架的身体，走出录音棚，走向电梯。
每走一步，都像踩在刀尖上。
电梯镜面里，映出她狼狈不堪的样子——脸色苍白如鬼，头发被汗水黏在额角，眼睛通红，嘴唇干裂。
丑陋，脆弱，不堪一击。
但那双眼睛里，却烧着一点死灰复燃般的、微弱却执拗的光。
她做到了。
至少……今天，她撑下来了。
回到宿舍，已经是深夜。
客厅里黑着灯，只有柳智敏的房间门缝下还透出一点光亮。
闻溪像一抹游魂，悄无声息地溜进浴室，打开热水。水流冲刷着冰冷疲惫的身体，雾气氤氲中，喉咙的刺痛感更加鲜明。
她看着镜子里那个脖颈上甚至隐隐浮现出毛细血管破裂红痕的自己，伸出手，轻轻碰了碰。
疼得她倒抽一口冷气。
这样……值得吗？
她不知道。
洗完澡出来，她轻手轻脚地走向厨房，想倒杯温水。
经过客厅时，却差点被沙发上一个黑影吓到。
是柳智敏。
她没开灯，独自坐在黑暗里，手里拿着手机，屏幕的光亮映着她没什么表情的脸。
听到动静，她抬起头，目光落在闻溪身上，尤其是在她明显不适的脖颈处停顿了一下。
“回来了？”柳智敏的声音在黑暗里显得有些低沉。
闻溪点了点头，没说话，指了指自己的喉咙，做出一个喝水的动作。
柳智敏没再问，只是看着她走到厨房倒水，然后小口小口地、极其艰难地吞咽。
黑暗中，两人谁也没有再说话。
只有闻溪吞咽时压抑不住的、细微的痛苦抽气声。
良久。
柳智敏忽然开口，声音很轻，却清晰地传到闻溪耳朵里。
“他以前……不是这样的。”
闻溪喝水的动作顿住了，有些愕然地看向黑暗中的柳智敏。
柳智敏没有看她，视线落在虚空中的某一点，像是在回忆什么，语气带着一种复杂的、难以言喻的情绪。
“我刚进公司那会儿……他虽然也冷，但不会……”她似乎在斟酌用词，“……不会像现在这样。”
她顿了顿，声音更低了些：“像是……恨不得把所有靠近的东西，都冻僵，都推开。”
闻溪握着水杯的手指，无意识地收紧。
柳智敏忽然转过头，看向她，目光在黑暗中显得格外锐利：“所以，离他远点，闻溪。”
她的语气带着一种前所未有的、近乎警告的严肃。
“无论公司有什么安排，无论他……或者上面，到底想干什么。”
“保护好你自己。”
说完，她站起身，没有再看闻溪一眼，径直走回了自己的房间，关上了门。
客厅重新陷入一片黑暗和寂静。
只剩下闻溪一个人，站在原地，手里捧着那杯已经变凉的水，柳智敏那句“他以前不是这样的”和“保护好你自己”，像两道截然不同的电流，在她混乱的脑海里交织、碰撞。
她站在原地，久久没有动弹。
直到冰冷的杯壁彻底冻僵了她的指尖。
第二天，第三天……第四天。
录音照旧。
每一天，都像是前一天的重演和升级。
吴世勋的要求依旧严苛到变态，甚至变本加厉。他似乎彻底摒弃了所有个人情绪，完全变成了一个冰冷精准的声乐教练（或者说折磨官），抓住她每一个细微的不足，往死里打磨。
闻溪也彻底豁了出去。喉咙的伤反反复复，痛极了就吞一把消炎药和润喉糖，靠着意志力死撑。她不再去思考任何背后的意图，不再去感受任何情绪，只是拼尽全力去达到那个不可能的标准。
那种嘶哑的、破碎的、却又带着惊人精准度和狠劲的嗓音，竟然渐渐形成了一种诡异的、独一无二的风格。
连调音师从最初的不忍直视，到后来，眼神里都开始带上了一种惊异和……隐隐的期待？
而吴世勋。
他依旧很少说话，反馈永远简洁到吝啬。
但闻溪能感觉到，那种冰冷的、实质般的厌烦和排斥，似乎在逐渐减弱。
他看她的眼神，不再像看一件令人厌恶的垃圾，而更像……在看一个值得花费精力去雕琢的、 albeit 极其不顺手的工具？
偶尔，在她超常完成某个极其困难的小节时，耳机那边会传来比平时更短暂的沉默。
那沉默，几乎像是一种无声的……认可？
闻溪不敢确定。
她只是麻木地、机械地、一遍遍唱着。
直到第四天下午。
最后一遍录制结束。
闻溪几乎是从高脚凳上瘫软下来的，扶着控制台才勉强站稳，眼前阵阵发黑，喉咙里全是血腥味。
玻璃窗外，吴世勋也摘下了耳机。
他没有立刻离开，而是低头，和调音师低声交流了几句。
调音师一边操作着设备，一边不时点头，脸上带着一种兴奋的表情。
过了一会儿，吴世勋直起身，目光透过玻璃，看向里面几乎虚脱的闻溪。
他的表情依旧没什么变化，但那双眼睛里，似乎有什么东西不一样了。
不再是冰冷，不再是厌烦，也不是审视。
而是一种极其复杂的、深沉的、甚至带着一丝……难以解读的探究。
他对着麦克风，开口。
声音透过耳机传来，依旧平淡。
却像一颗投入深潭的石子，在闻溪死寂的心里，漾开了一圈微不可察的涟漪。
“音源后期我会跟进。”
“你……”
他顿了顿，似乎在挑选措辞。
最终，只吐出三个字。
“休息吧。”