Starship娱乐的作曲室位于公司大楼的顶层，透过落地窗可以俯瞰半个首尔的景色。林允熙推门而入时，里面已经坐了三个人——公司首席制作人韩胜浩，以及两位资深作曲家李民洙和金哲雄。
“啊，允熙来了。”韩胜浩微笑着招手示意她坐下，而另外两人只是淡淡地点了点头，连基本的寒暄都省略了。
林允熙不动声色地落座，将笔记本放在桌上。她能感觉到李民洙和金哲雄审视的目光，那种混合着轻蔑和戒备的眼神她再熟悉不过。
“新女团的主打歌创作就交给我们四个人了。”韩胜浩开门见山，“允熙虽然年轻，但对当下年轻人的音乐品味有独到的见解，所以我特意邀请她加入。”
李民洙，一个四十岁左右、戴着黑框眼镜的男人，轻轻哼了一声：“胜浩兄，主打歌创作关系到新女团的成败，是不是太儿戏了？一个刚出道的练习生，连作曲经验都没有...”
“民洙前辈可能不知道，”林允熙微笑着打断他，声音清脆却不失恭敬，“我从小学习古典钢琴，高中时在韩国作曲家协会举办的青年作曲大赛中获得过一等奖。去年公司男团moNStA x的收录曲《Gravity》的bridge部分也是我参与创作的，虽然只是挂了个化名。”
室内一时寂静。李民洙的表情明显僵硬了，他显然没料到林允熙会有这样的履历。
金哲雄，一个略微发福、留着络腮胡的中年男子，打圆场道：“既然如此，我们就开始讨论概念吧。公司对新女团的定位是‘强势而优雅的女性力量’，音乐风格要突出这一特点。”
“我认为应该走girl crush路线，”李民洙立刻接话，“强烈的电子节拍配上犀利的rap，像bLAcKpINK的风格，现在市场很吃这一套。”
金哲雄点头：“我同意，可以加入一些trap元素，让编曲更有冲击力。”
两人你一言我一语，几乎将整首歌的框架都定了下来，完全没有给林允熙插话的机会。
“前辈们，”林允熙终于开口，声音平静却带着不容忽视的力量，“恕我直言，现在市场上girl crush风格已经饱和。每个新女团都在追求‘强势’，反而失去了独特性。”
李民洙皱眉：“那你有什么高见？”
“与其随波逐流，不如开创潮流。”林允熙打开笔记本，连接上作曲室的音响，“我准备了几个demo，可以请大家听听。”
前两个demo播放时，李民洙和金哲雄的表情没有任何变化——那是林允熙故意放出的烟雾弹，符合他们对女团音乐的常规想象。
但第三个demo一开始，房间里的气氛就变了。
一段优雅的钢琴旋律流淌而出，随后是极具节奏感的鼓点，接着意想不到地加入了传统韩国乐器的音色，与现代电子音乐完美融合。歌曲结构打破了常见的verse-chorus模式，而是像叙事一般层层推进。
“这是什么风格？”金哲雄忍不住问道，脸上的轻蔑已被好奇取代。
“我暂时称之为‘新古典流行’。”林允熙解释，“将古典音乐的优雅与现代流行的力量感结合，再加入一丝韩国传统元素，正好符合‘强势而优雅’的定位。”
李民洙沉默片刻，摇头道：“太冒险了。女团主打歌需要的是即时吸引力，这种复杂的结构很难在短时间内抓住听众。”
“正因如此，它才会脱颖而出。”林允熙直视着他的眼睛，“前辈，现在的K-pop市场，安全即是平庸。而我们，不应该追求平庸。”
韩胜浩一直安静地观察着这场交锋，此时终于开口：“允熙的想法确实大胆，但也不无道理。这样吧，你们各自完善自己的方案，一周后我们再次讨论，最终决定主打歌方向。”
会议结束后，林允熙刚走出作曲室，就收到了崔成贤的短信： 【怎么样？那两个老顽固为难你了吗？】
林允熙轻笑一声，回复： 【不过是两条自以为是大白鲨的小鱼，很快就会发现谁才是海洋的主人。】
接下来的几天，林允熙几乎住在了作曲室。她知道自己面临的不仅是艺术创作的挑战，更是一场权力博弈。李民洙和金哲雄在公司根基深厚，绝不会轻易接受一个新人凌驾于他们之上。
第三天晚上，当她正在调整编曲细节时，作曲室的门被轻轻敲响。
“听说你这几天都没怎么休息。”崔成贤提着外卖袋走进来，“给你带了参鸡汤。”
林允熙有些意外：“你怎么知道我在这里？”
“现在全公司都在传，说新女团的林允熙为了主打歌创作三天没回宿舍了。”崔成贤将汤盒打开，香气顿时弥漫整个房间，“吃点吧，创作也需要体力。”
林允熙确实饿了，接过汤匙慢慢吃起来。崔成贤则好奇地打量着她的工作界面。
“这就是你的demo？可以听听吗？”
林允熙点头，按下播放键。随着音乐流淌，崔成贤的表情从好奇变为惊讶，最后转为赞叹。
“这完全突破了现有女团音乐的模式...太惊人了。”
“但李民洙前辈认为太冒险。”林允熙淡淡地说。
“因为他害怕改变。”崔成贤凝视着屏幕上的音轨，“但这正是K-pop需要的创新。允熙，这首歌会改变游戏规则。”
林允熙挑眉：“你这么认为？”
“我确定。”崔成贤的眼中闪烁着兴奋的光芒，“不过，你需要一些帮助。”
“什么帮助？”
“李民洙和金哲雄不会轻易认输。我听说他们正在游说公司高层，试图将你排除出创作团队。”
林允熙的眼神冷了下来：“消息可靠吗？”
崔成贤点头：“我表哥听到了一些风声。更重要的是，他们联系了外部作曲家，准备在下次会议上一举推翻你的方案。”
林允熙沉默片刻，忽然笑了：“有趣。”
“你不担心？”
“担心什么？”林允熙关掉音乐软件，站起身活动了下僵硬的肩膀，“游戏才刚刚变得有趣起来。”
第四天，林允熙没有继续泡在作曲室，而是做了一件令人费解的事——她邀请了公司新男团cRAVItY的忙内李承允喝咖啡。
“允熙前辈找我有什么事吗？”李承允显然受宠若惊，脸微微发红。
林允熙搅拌着面前的冰美式，语气轻松：“听说承允xi的叔叔是melon的高管？”
李承允愣了一下，显然没料到林允熙会知道这个：“啊...是的，但我很少...”
“别紧张，”林允熙微笑，“我只是想请教一下，以你对音乐平台的了解，现在什么样的曲风最容易引起关注？”
谈话进行得很愉快，林允熙并没有提出任何过分请求，只是单纯讨论音乐市场趋势。但当她离开咖啡店时，故意让几个练习生看到了她和李承允道别的场景。
果不其然，当晚公司内部就开始流传“林允熙为了新曲曝光度勾引cRAVItY忙内”的谣言。
崔成贤急匆匆地找到她：“你听到那些谣言了吗？需要我帮你澄清吗？”
林允熙却毫不在意：“何必澄清？谣言有时候是最好的烟雾弹。”
第二次创作会议的前一天，林允熙做了一件更令人费解的事——她主动拜访了李民洙的工作室。
“前辈，关于主打歌创作，我思考了很多您的建议。”她表现得异常谦逊，“也许我确实太理想主义了，忽略了市场的现实。”
李民洙显然没料到这一出，态度缓和了不少：“你能意识到这一点很好。女团音乐毕竟是一种商品，需要考量商业价值。”
“所以我重新调整了方向，”林允熙递上一个U盘，“这是修改后的demo，希望能得到您的指点。”
李民洙将信将疑地接过U盘，答应会抽时间听。
当晚，林允熙接到一个意想不到的电话——金哲雄。
“允熙xi，我听说你去找了李民洙？”他的声音带着明显的不安。
“是的，前辈。我觉得民洙前辈的批评很有道理，所以重新修改了作品。”
电话那头沉默片刻：“允熙xi，其实我一直认为你的创意很有价值。李民洙太过保守了，我们或许可以合作...”
林允熙唇角扬起一抹冷笑，语气却依然恭敬：“感谢前辈的认可，我会认真考虑的。”
挂断电话后，她对着空气轻声道：“看，多么容易就能分裂一个联盟。”
最终会议当天，气氛比第一次更加紧张。李民洙和金哲雄明显不再统一战线，彼此间的眼神交流都带着戒备。
“在讨论之前，”韩胜浩开口，“我有一个消息要宣布。公司决定，新女团将采用制作人中心制，主打歌的创作将由一位主制作人全权负责，其他人辅助。”
这个消息显然连李民洙和金哲雄都是第一次听说，两人都露出了惊讶的表情。
“主制作人的人选，将根据今天最终提交的作品决定。”韩胜浩的目光扫过三人，“现在，请展示你们的成果。”
李民洙首先播放了他的demo——标准的girl crush风格，制作精良但缺乏新意。
金哲雄的作品则试图在传统风格中加入一些创新元素，但听起来有些不伦不类。
轮到林允熙时，她连接好设备，却没有立即播放。
“在播放我的作品之前，我想先分享一些数据。”她打开投影仪，屏幕上显示出详细的图表，“这是过去一年melon、Genie等主要音源平台的数据分析，显示了听众对创新风格的渴望程度。同时，这是全球K-pop粉丝群体的问卷调查结果，超过65%的受访者表示期待‘突破性的女团音乐’。”
李民洙皱眉：“这些数据从哪里来的？”
林允熙微笑：“通过一些渠道获得的。重要的是，数据证明市场已经准备好接受新的音乐风格。”
她按下播放键。这一次的demo比之前的版本更加精致完美，古典与现代的融合更加自然，那些韩国传统元素的运用也不再是简单的堆砌，而是与整首歌浑然一体。
歌曲播放完毕，房间里一片寂静。
“这比之前版本进步了很多。”金哲雄率先开口，语气复杂。
李民洙沉默良久，终于问道：“你去找我时给的U盘里的版本，为什么和这个完全不同？”
林允熙坦然面对他的目光：“因为那只是烟雾弹，前辈。我想知道在您认为我会妥协的情况下，会准备什么样的作品来应对。果然，您并没有重视这次会议，而是准备依靠外部作曲家的作品。”
她转向韩胜浩：“我得知民洙前辈邀请了外部作曲家参与创作，这违反了公司规定。”
李民洙脸色顿时煞白：“你...你怎么会...”
“这不重要，”林允熙语气平静，“重要的是，我的作品是否配得上新女团的主打歌。”
韩胜浩沉思良久，最终宣布：“我认为允熙的作品最符合新女团的定位，也最具创新性。因此，我决定由她担任主制作人，民洙和哲雄辅助。”
会议结束后，李民洙在走廊上拦住林允熙：“你算计我。”
林允熙坦然承认：“是的。但您也试图排除我，不是吗？这个圈子里，要么猎人，要么猎物。我选择了做猎人。”
回到宿舍，林允熙站在浴室的镜子前，注视着镜中那双琥珀色的眼睛。她知道这场胜利只是开始，作曲室的博弈赢了，但接下来的录制过程将会是新的战场。
手机响起，是崔成贤发来的消息： 【听说你成了主制作人？恭喜。不过小心，李民洙不会善罢甘休。】
林允熙回复： 【我期待他的反击。没有对手的游戏，多么无聊。】
她放下手机，对镜中的自己微微一笑。在这场权力的游戏中，她早已下定决心——不仅要赢，还要赢得漂亮，让每一个曾经轻视她的人都不得不承认，她生来就该站在顶峰。
而这一切，只是她渔场管理手册中新的一页而已。