“既然你喜欢玩，就玩个更大的。”
那句话像一块冰，砸在红木书桌光滑的表面上，没有碎裂，只是无声地释放着寒意。
我捏着那份《S.m.娱乐股权收购意向书》的指尖，感受着纸张特有的、微凉的挺括。密密麻麻的英文条款和天文数字，在昏暗的光线下，像一片无声咆哮的黑色潮水。
YG太小了。
所以，是S.m.。
那个打造了h.o.t.、东方神起、少女时代、Exo的造星梦工厂，那个体系盘根错节、内部斗争激烈的庞然大物。
我抬起眼，看向书桌后的男人。他交叠的双手稳定如山，眼神里没有丝毫玩笑的意味，只有一种将庞大资本和他人命运视作棋子的、绝对的冷酷。
“我不需要。”我把文件轻轻放回桌沿，纸张边缘与红木桌面碰撞，发出细微的摩擦声。
他脸上的肌肉纹丝不动，只有交叠的食指极轻地敲击了一下手背。
“这不是需要。”他纠正，声音依旧平稳，却带着钢铁般的重量，“是给你的。”
给我的。不是询问，不是赠与。是分配。像小时候分配玩具，分配课程，分配一切他认为“适合”我的东西。
“收购YG，是你母亲留下的烂摊子，你自己收拾了，很好。”他继续道，语气里听不出是赞许还是漠然，“但小打小闹，到此为止。”
小打小闹。原来在舞台上的针锋相对，网络上的腥风血雨，队友间冰冷彻骨的隔阂，在他眼里，不过是小打小闹。
“S.m.的李秀满，老了。”他淡淡地点评，像在说一个无关紧要的零件，“内部也乱了太久。是时候，换换规矩。”
所以，这不是为了我所谓的“游戏”。这是一步棋。一步将触角伸向另一个重要领域，清理门户，巩固权力的棋。而我，恰好是他手中那枚暂时还算顺手、需要进一步测试其锋利程度的棋子。
书房里再次陷入沉寂，只有座钟不疾不徐的滴答声。
我看着他那双洞悉一切、却唯独看不见“Yuna”这个个体存在的眼睛。
“如果我拒绝呢？”我问。
这一次，他没有立刻回答。
他缓缓站起身。高大的身影在昏暗的光线下投下更具压迫感的阴影。他绕过书桌，走到我面前。
距离很近，我能闻到他身上那股常年不变的、冷冽的松针与旧书卷混合的气息，带着一种不容置疑的权威感。
他没有看我手中的文件，目光直接落在我的眼睛深处，像两把冰冷的探针。
“你可以拒绝。”他开口，声音低沉，每个字都清晰无比，“那么，你那个小女团里的队友，她们的家庭，她们的前途……还有那个叫YG的公司，里面所有依赖它生存的人。”
他停顿了一下，给我时间消化这些话里毫不掩饰的威胁。
“他们会因为你的‘拒绝’，付出相应的代价。”他微微俯身，声音压得更低，带着一种近乎残忍的平静，“你确定，要为了你那点可笑的‘自我’，拿他们来赌？”
空气仿佛被抽干了。
我握着文件的手指，无意识地收紧，纸张边缘硌在掌心。
他没有咆哮，没有怒斥，只是用最平静的语气，陈述着一个最冰冷的事实。他太了解如何拿捏软肋。不是我的，是别人的。是那些与我产生了微弱联系的人。
Jennie 强装镇定下的不安，Lisa 眼中的困惑，Jisoo 小心翼翼的讨好，Rose 无措的茫然……甚至杨恩硕那副谄媚的嘴脸，李室长惶恐的眼神……
他们或许可恨，或许可怜，但他们的命运，此刻轻飘飘地悬在一线，系于我的一个点头，或摇头。
他直起身，不再看我，转身走回窗边，重新望向那片被他绝对掌控的、规整而缺乏生机的庭院。
“文件留下。”他背对着我，下达了最后的指令，“你可以走了。”
我站在原地，看着他的背影，看着那份躺在桌沿的、代表着另一个巨大漩涡的意向书。
掌心被纸张边缘硌得生疼。
几秒钟后，我拿起那份文件，没有再说一个字，转身，走向书房门口。
拧动冰冷的黄铜门把，拉开。
门外，管家依旧垂手侍立，像一尊没有生命的雕塑。
我走了出去，厚重的木门在身后无声合拢，隔绝了里面那个令人窒息的世界。
沿着来时的长廊向外走，脚步落在光可鉴人的大理石地面上，发出空洞的回响。墙壁上那些冰冷的勋章和军事油画，像无数双眼睛，沉默地注视着。
走出主楼，午后的阳光有些刺眼。那辆宾利还停在原地，金室长站在车旁，见到我，微微躬身，拉开了车门。
我坐了进去。
车子缓缓驶出这座森严的堡垒。沉重的铁艺大门在身后再次关闭。
车内，我低头，看着手中那份轻飘飘、却又重逾千斤的文件。
S.m. Entertainment。
一个新的，更大的牢笼。
嘴角无声地扯动了一下。
然后，我拿出手机，屏幕亮起，忽略了无数条未读信息和未接来电，直接拨通了一个号码。
电话很快被接起，那边传来李室长惶恐又带着一丝期盼的声音：“Yuna小姐？您……”
“通知公司，”我打断他，声音透过车载蓝牙，在封闭的空间里清晰响起，没有任何波澜，“明天上午九点，我要召开全体理事会。”
电话那头沉默了一瞬，随即是李室长更加恭敬、甚至带着颤音的回应：“是！是！我立刻安排！”
挂断电话。
我靠进冰冷的真皮座椅里，闭上眼。
窗外，首尔的街景飞速向后掠去，繁华，喧嚣，却又无比遥远。
游戏，确实升级了。
只是，执棋的人，真的只有他一个吗？