日内瓦的雨冰冷粘稠，像甩不脱的灰色蛛网。咖啡馆的余温迅速被湿气吞噬，那把刻着蜘蛛的合金钥匙在口袋里沉甸甸地坠着，提醒我刚才穆勒律师公寓楼里那声不详的闷响，以及安德烈中断的通讯。
庄园回不去了。日内瓦是张开的口袋。
法国。普罗旺斯。艾克斯。
十五年前的薰衣草田和古老修道院。母亲哀伤而决绝的眼神。
这是唯一的，飘渺的线索。
不能乘坐任何需要身份登记的交通工具。我走向日内瓦城外的公路，竖起拇指，试图搭上一辆离开瑞士的顺风车。雨幕降低了能见度，过往车辆稀少，速度飞快，溅起浑浊的水花。
等待漫长而煎熬。每一秒，都感觉暗处有眼睛在窥视。
终于，一辆破旧的、车厢里散发着饲料和泥土气息的皮卡停了下来。司机是个满脸络腮胡、沉默寡言的中年农夫，要去法国边境附近的农场。他打量了我一眼，大概是看我浑身湿透、样子狼狈，点了点头，示意我上车。
蜷缩在充满异味副驾驶座上，皮卡颠簸着驶入雨幕。我紧握着口袋里的匕首，警惕地注意着司机的每一个动作和窗外的后视镜。
没有车辆跟踪。或许，他们没想到我会用这种方式离开。
顺利穿过瑞法边境简单的检查站，进入法国境内。在一个岔路口，我谢过司机，下了车。这里前不着村后不着店，雨势渐小，天空依旧是铅灰色。
我沿着公路步行了一段，找到一个小镇的火车站。用现金购买了最近一班前往马赛的慢车票。车厢里人不多，弥漫着湿衣服和廉价香烟的味道。我找了个角落的位置，拉低帽檐，假装睡觉。
火车哐当哐当地行驶在普罗旺斯的乡间。窗外是大片被雨水洗刷过的、冬末略显萧瑟的田野和葡萄园，远山笼罩在薄雾中。与记忆里那片绚烂的紫色花海相去甚远。
抵达马赛时，已是傍晚。这座港口城市喧嚣而混乱，空气中混杂着海腥、香料和人体的气味。我没有停留，立刻转乘另一趟更慢、更旧的支线火车，前往艾克斯。
当火车最终喘着粗气停在艾克斯镇的小站时，天色已经完全黑透。雨停了，但空气依旧湿冷。小镇在夜色中安静得出奇，石板路反射着昏暗路灯的光，远处有教堂的钟声传来。
记忆像褪色的照片，模糊不清。我只记得那座修道院似乎在小镇外的丘陵地带。
我在镇上唯一一家还在营业的小餐馆里，点了一份简单的食物，顺便向年迈的店主打听。
“修道院？荒废的那个？”店主擦拭着酒杯，抬起浑浊的眼睛想了想，“在镇子北面，圣维克多山脚下。路不好走，很多年没人去了。听说不太平，年轻人。”
不太平？
我道了谢，将食物打包，按照店主指的大致方向，徒步走出小镇。
没有路灯，只有微弱的月光勉强照亮坑洼不平的土路。两旁是黑黢黢的橄榄树林和荒芜的田野，风穿过枯枝，发出呜咽般的声音。
走了近一个小时，前方出现了一片更加浓重的黑暗，轮廓嶙峋，像一头匍匐的巨兽。走近了，才看清是一座由粗糙巨石垒成的、规模不小的修道院。围墙坍塌了大半，主建筑的黑影在夜色中沉默耸立，大部分窗户都是黑洞，只有少数几扇透出极其微弱的、仿佛烛火般的光亮。
这里……真的有人？
我放轻脚步，绕过倒塌的围墙缺口，踏入荒草丛生的庭院。碎石和断壁残垣在脚下发出细碎的声响。空气中弥漫着陈腐的灰尘、湿土和……一丝极淡的、若有若无的草药气息。
主建筑的大门早已腐朽不见，只剩下一个空洞的门框，像张开的巨口。里面一片漆黑。
我拔出匕首，深吸一口气，迈步走了进去。
内部空间比外面看起来更加空旷破败。高大的穹顶有部分坍塌，露出夜空和几颗寒星。脚下是厚厚的灰尘和鸟兽的粪便。两侧的祈祷室和回廊隐没在深沉的黑暗里。
只有最深处，似乎有一个房间，门缝下透出那丝微弱的光。
我朝着光亮的方向，一步步走去。脚步落在积年的尘埃上，几乎无声。
走到那扇虚掩着的、看起来相对完好的木门前。里面的光线稳定，确实是烛火。
我正要伸手推门——
一个苍老、干涩、仿佛很久没有说过话的女声，毫无征兆地从门内响起，说的是口音古怪的法语，带着一种洞悉一切的平静：
“你来了。比我预想的……晚了很多年。”
我的动作瞬间僵住，血液仿佛在刹那间凝固。
她知道我会来？！
我猛地推开房门！
房间不大，四壁是光秃秃的石墙，只有一张简陋的木床，一个破旧的祈祷台，和一张堆满了各种干枯草药、瓶瓶罐罐的木桌。桌子上，一盏小小的油灯摇曳着昏黄的光晕。
一个穿着褪色修女袍、身形佝偻、脸上布满深刻皱纹的老妇人，背对着我，正坐在桌前，用石杵缓慢地研磨着钵盂里的草药。她的动作从容不迫，仿佛我的闯入早在意料之中。
她缓缓停下动作，放下石杵，然后，极其缓慢地……转过了身。
油灯的光线照亮了她的脸。
那张脸……苍老，憔悴，但眉眼间的轮廓，依稀能看出与父亲有那么一丝相似的影子……
金英淑？！
她看着我，那双深陷在皱纹里的眼睛，异常明亮，锐利，带着一种历经沧桑后的、近乎冷酷的清明。她的目光在我脸上停留了片刻，然后，落在了我下意识握紧的匕首上。
嘴角，极其缓慢地，扯出了一个古怪的、带着嘲讽意味的弧度。
“怎么？”她的声音依旧干涩，“柳真的女儿，是带着刀来见她的教母的吗？”