练习室那场短暂却致命的交锋，像最后一根稻草，压垮了林舒宜摇摇欲坠的精神防线。她不再仅仅是恐惧，更深的是一种被彻底物化、被预设了结局的绝望。她是那个被选中的、用来盛放黑暗的容器，只等时机一到，便被彻底封存或丢弃。
这种认知带来的不是崩溃后的癫狂，反而是一种诡异的平静。一种知道自己已身处绝境，再无退路后的、死水般的平静。
她不再试图降低存在感，也不再刻意回避李在允的视线。她只是存在着，像公司里一件会移动的家具，完成着分内的工作，眼神空洞，反应迟钝。
金室长似乎察觉到了她的异常，找她谈过一次话，语气还算温和，大意是工作压力大可以理解，要注意调节，如果实在不适应……后面的话没说完，但林舒宜懂。公司在给她施加最后的压力，要么彻底“适应”，要么主动“离开”。
她低着头，唯唯诺诺地应着，心里一片冰冷的嘲讽。
李在允对她的这种状态似乎很满意。他不再用那些带有试探和警告意味的小动作，看向她的目光里，甚至带上了一丝类似于“孺子可教”的……认可？仿佛在欣赏一件终于认清了自己位置的物品。
这比任何直接的威胁更让林舒宜感到恶心。
她依旧每晚回到出租屋后，在加密文档里记录下当天发生的一切，包括李在允那令人作呕的“认可”。这成了她唯一能证明自己还在反抗、还有知觉的方式。
日子一天天过去，像在沼泽里跋涉，缓慢而窒息。
这天，公司宣布了一个消息：为庆祝SEVENth hEAVEN出道五周年，将举办一场隆重的纪念粉丝见面会，并且计划推出一本限量版的纪念写真集，其中将包含大量从未公开过的幕后花絮和成员私人照片。
消息一出，粉丝沸腾，公司内部也忙碌起来。林舒宜被分配协助宣传部整理筛选海量的候选照片和视频素材。
这项工作极其繁琐，需要长时间待在宣传部的素材库里，对着电脑屏幕，一帧一帧地查看。素材库位于公司另一栋副楼，平时人迹罕至，只有几个负责媒体的工作人员偶尔出入。
林舒宜几乎是带着一种赎罪般的心情投入了这项工作。这里远离主楼，远离李在允那无处不在的视线，让她能暂时喘口气。
她花了好几天时间，初步筛选出几百张符合要求的照片。接下来需要进行更精细的分类和标注。
就在她处理到一个标注着“出道前-练习室日常”的文件夹时，一张看似普通的抓拍照，让她握着鼠标的手指瞬间僵住。
照片背景是熟悉的练习室，几个穿着训练服的少年或坐或站，脸上带着汗水和不设防的笑容。画面中央，是年轻许多的李在允和金珉旭。李在允的手臂随意地搭在金珉旭肩上，正侧头跟他说着什么，嘴角带着一丝浅笑。而金珉旭微微仰头看着他，眼神明亮，带着全然的信赖和……亲近。
这没什么。练习生时期关系亲近很正常。
让林舒宜血液冻结的，是照片的角落。
在镜子的反射里，模糊地映出了练习室门口的一个身影。
一个穿着白色连衣裙、扎着马尾辫的女孩，正探头看向里面，脸上带着羞涩而灿烂的笑容。
那张脸……
林舒宜的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。
她飞快地操作鼠标，将照片放大，再放大，聚焦到那个镜子反射出的、模糊的角落。
尽管像素不高，影像模糊，但她几乎可以肯定——
是韩静书！
那个在废弃工作日志里“消失”了的女孩！她真的存在过！而且，从她看向练习室里的眼神，尤其是落在金珉旭身上的目光来看，他们之间的关系，绝不仅仅是“形影不离”那么简单！
这张照片，是证据！
证明韩静书曾经真实存在，并且与SEVENth hEAVEN的成员，尤其是金珉旭，关系匪浅的证据！
林舒宜猛地靠向椅背，大口喘着气，冷汗瞬间湿透了后背。
她找到了！在官方准备公开的、用于五周年纪念的素材里，竟然隐藏着这样一个被刻意遗忘的幽灵！
是疏忽？还是……有人故意留下的？
她不敢细想。
她立刻动手，想要将这张照片复制出来。然而，她发现这个素材库的权限被严格限制了，她只有浏览和初步筛选的权限，无法进行复制、下载或任何修改操作。
她尝试了几次，都失败了。
怎么办？
直接报告这张照片“不合适”？那等于直接告诉李在允，她发现了韩静书的存在。
装作没看见，让它混在成千上万张照片里，等待被最终审核的人员发现？那太被动了，而且最终审核很可能就是李在允或者金室长亲自把关，这张照片大概率还是会被剔除。
她盯着屏幕上那张定格的照片，看着镜子反射里韩静书那模糊却刺眼的笑容，一个大胆而疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了她的心脏。
她要留下这张照片。
不是通过复制，而是通过……替换。
她记得在之前筛选时，看到过好几张角度、光线、人物表情都类似的练习室抓拍照。只要她将这张照片标记为“优选”，并且在分类时，将它混入一堆类似但“安全”的照片里，或许……或许能在最终审核时蒙混过关？
这风险极大。一旦被发现，后果不堪设想。
但这是唯一能将韩静书的存在公之于众的机会！哪怕只是作为一个模糊的背景，出现在那本限量版的、会被无数粉丝拿着放大镜研究的写真集里！
只要这张照片流传出去，韩静书就不再是公司内部一个可以被随意抹去的名字。她就成了一个印记，一个可能在未来某一天，被有心人注意到的、黑暗过去的裂痕。
林舒宜的手指因为激动和恐惧而微微颤抖。
她看着屏幕上韩静书的笑容，那笑容如此鲜活，充满了对未来的憧憬，与她如今可能遭遇的、冰冷的“消失”形成了残酷的对比。
她深吸一口气，仿佛能闻到空气中弥漫的铁锈味。
然后，她移动鼠标，在那张隐藏着幽灵的照片上，点击了“优选”标记。
动作很轻，却仿佛用尽了她全身的力气。
她将这张照片，拖入了一个名为“成员互动-自然瞬间”的子文件夹里，和几十张类似的、看起来毫无问题的照片混在一起。
做完这一切，她靠在椅背上，感觉虚脱了一般。
窗外，天色不知何时已经暗了下来。素材库里只有她面前的电脑屏幕散发着幽蓝的光。
她知道，她刚刚可能点燃了一根极其危险的导火索。
这根导火索的另一端，连接着她无法预知的未来，也连接着那个消失在黑暗中的女孩，最后的痕迹。
她不知道这会带来什么。
她只知道，这是她作为那个被选中的“容器”，所能做出的、最微不足道，却也最决绝的反抗。