一、归京重开市，异客携味至
京城的雪连下三日，终在腊月初八这天放了晴。林晚星的\"晚星酪铺\"从巷尾挪到了西市街口，新搭的木棚架起了青瓦顶，檐下挂着串青瓷风铃，风一吹便叮当作响。棚内摆着四张梨木桌，桌面擦得发亮，墙角的炭盆烧得正旺，把\"洞庭山白杏\"的清香烘得满棚都是。
林晚星正用细纱布滤着杏仁浆，竹架下的陶碗里已积了半碗乳白的浆汁。苏砚蹲在炭盆旁翻烤着\"南疆椰枣\"，枣皮烤得发焦时，他用指尖捏起一颗掰开，琥珀色的枣肉里淌出蜜来：\"沈公子说这椰枣能代替蜜蜡，掺在酪里既有嚼劲又不膻。\"他话音刚落，棚外传来马蹄踏雪的声响，一个穿藏青棉袍的汉子牵着马站在棚口，背上驮着个竹编大筐，筐沿垂着块写着\"蜀地干货\"的布幡。
\"店家，可收新鲜食材？\"汉子掀棉帘时带进股寒气，筐里的东西随着他的动作晃了晃——里面码着些棕褐色的菌子，伞盖上还沾着湿泥，\"这是青城山的'竹荪菌'，清晨刚采的，用山泉水泡发了炖酪，比松茸还鲜。\"他从怀里摸出个油纸包，解开时露出些深紫色的颗粒，\"还有这'汉源花椒'，磨成粉撒在咸酪里，能驱寒。\"
林晚星正将杏仁浆倒进铜锅，闻言探头看了眼竹筐：\"正好试试做'竹荪羊乳咸酪'。\"她从柜里翻出个陶瓮，倒出些米白色的粉末，\"这是前几日从江南运来的'菱角粉'，掺在酪里能凝得更滑。\"苏砚已把椰枣捣成了泥，闻言又往泥里拌了些\"陈皮丁\"：\"再加点这个，解菌子的土气。\"
刚把铜锅架在炭盆上，棚外的青瓷风铃突然\"叮铃\"乱响。三个穿皂衣的捕快挤了进来，为首的李捕头摘下毡帽，露出额角的刀疤：\"晚星姑娘，借你这棚子歇脚——方才追个偷鸡贼，跑了半条街。\"他眼尖瞥见筐里的竹荪菌，突然拍了下大腿，\"前儿验尸时，死者指甲缝里就有这菌子的碎屑！\"
林晚星手里的竹勺顿了顿。她想起沈瑾前日说的\"粮草案余党可能藏匿于西市\"，指尖无意识地抠着锅沿：\"李捕头说的死者，可是前几日在北城井里发现的货郎？\"李捕头往炭盆边凑了凑，搓着冻红的手：\"正是。那货郎包袱里藏着张字条，写着'腊月初八，酪铺见，以菌为记'。\"
苏砚正往铜锅里撒菱角粉，闻言突然呛了口烟：\"菌为记？难道......\"话没说完，棚外传来个娇俏的女声：\"林姐姐，我带好东西来了！\"沈知意提着个红木食盒跑进棚，盒盖没关紧，露出里面层叠的瓷碗，\"祖母做了'桂花糖藕'，说让你们配着酪吃。\"她刚站稳，目光突然落在藏青棉袍汉子身上，\"咦？这位大叔的竹筐，看着和我家丢失的那只一模一样......\"
汉子的手猛地攥紧了筐绳，指节泛白。李捕头的手悄悄按在了腰间的刀鞘上，炭盆里的火星\"噼啪\"炸响，把棚内的影子晃得忽明忽暗。
二、旧案藏新谜，甜酪辨真凶
\"姑娘怕是认错了。\"汉子干笑两声，往门口挪了半步，\"这筐是我从蜀地带来的，用了三年了。\"他说着弯腰去拎筐，指尖却碰翻了脚边的陶碗——碗里的竹荪菌滚了出来，露出底下压着的半张纸条，上面用墨笔写着\"西市酪铺，取货\"。
李捕头\"噌\"地拔出刀：\"果然是你！\"汉子猛地掀翻梨木桌，木屑混着酪浆溅了满地。他撞开棉帘往巷尾跑，沈知意尖叫着抱住头，沈瑾却不知何时出现在棚口，抬脚就绊了汉子一下。汉子摔在雪地里，竹筐滚出个黑布包，里面掉出串铜钥匙和个刻着\"漕运\"二字的木牌。
\"粮草案的余党竟和漕运有关？\"林晚星扶着沈知意站起来，指腹擦过桌上的酪浆——浆里混着些暗红色的粉末，\"这是......血？\"苏砚用竹筷挑起粉末闻了闻，脸色骤变：\"是'鹤顶红'！刚才那汉子往酪里掺了毒！\"
棚外突然传来马蹄声，翊王带着侍卫勒马站在街口，玄色披风上落着雪：\"沈瑾，你要的人找到了。\"他目光扫过地上的汉子，又落在沈瑾身上，\"三年前你假死脱身，就是为了查漕运局私藏官粮的事吧？\"沈瑾弯腰捡起木牌，指腹摩挲着\"漕运\"二字：\"五年前粮草案，并非简单的贪腐案——漕运局借运粮之机，私藏了十万石军粮，至今下落不明。\"
李捕头突然\"啊\"了一声，从汉子怀里搜出个油纸包，里面是些灰黑色的颗粒：\"这是'巴豆粉'！他刚才不仅想下毒，还想......\"话没说完，棚外的青瓷风铃又响了。卖绒花的陈婆挎着竹篮站在雪地里，篮子里的绒花掉了一地：\"我刚才看见张屠户往井里倒东西......\"
众人赶到井边时，张屠户正抱着个木桶要往下跳。苏砚一把拽住他的后领，木桶\"哐当\"落地，里面的东西滚了出来——竟是些发霉的米饼，饼上印着\"漕运局\"的火漆。张屠户瘫在雪地里，哆嗦着说：\"是......是漕运局的王主事让我藏的......他说等风声过了，就把米饼运去关外......\"
沈瑾突然看向翊王：\"王爷可知王主事的下落？\"翊王勒紧马缰，披风扫过积雪：\"三日前，王主事已带着家眷出城，说是去江南采买年货。\"他从袖中摸出张字条，\"这是从王府旧库找到的，上面写着'腊月初十，江南码头，以酪为记'。\"
林晚星突然想起前日那穿月白锦袍的青年——不对，沈瑾明明是昨日才表明身份，那前日的青年......她猛地回头看向棚内，炭盆旁的梨木桌上，还放着碗没动过的杏仁酪，酪上撒着的\"岭南相思子\"，竟和沈瑾带来的一模一样。
三、新味引真章，旧影现原形
腊月初十的清晨，江南码头飘着细雨。林晚星和苏砚扮成卖酪的商贩，推着木车站在栈桥上，车棚里摆着个陶瓮，里面盛着刚做好的\"竹荪羊乳咸酪\"。沈瑾穿着件粗布短打，扛着个麻袋站在码头角落，麻袋里装着些\"蜀地干货\"，实则是翊王派来的侍卫。
巳时三刻，一艘乌篷船靠了岸。船头站着个穿藏青棉袍的汉子，正是那日在酪铺被抓的人——不对，林晚星突然眯起眼，这汉子的耳后没有痣，而那日被抓的汉子耳后有颗黑痣。汉子跳上岸，目光扫过栈桥上的商贩，最终落在林晚星的木车上：\"店家，来碗咸酪。\"
林晚星用陶碗盛了半碗酪，递过去时故意晃了晃，酪浆溅在汉子的袖口上。汉子皱眉擦了擦，指尖刚碰到酪浆，突然脸色骤变——那酪里掺了\"汉源花椒\"，而真正的漕运局余党对花椒过敏。他猛地后退，却被沈瑾扛着的麻袋绊倒，麻袋裂开，里面的侍卫瞬间围了上来。
\"你们是谁？\"汉子挣扎着喊道，袖口的布被扯破，露出里面的月白锦袍——和前日在酪铺出现的青年穿的一模一样！沈瑾踩住他的背，从他怀里搜出个玉佩，上面刻着只衔着桂枝的青鸟，与沈知意家传的玉佩成对，只是这只青鸟的眼睛是空心的。
\"沈家族谱里，除了失踪的沈瑾，还有个庶出的沈瑜。\"沈瑾捏碎玉佩，里面掉出张纸条，\"你不是沈瑾，也不是漕运局的人——你是当年陷害沈家的沈瑜！\"汉子突然大笑起来，笑声里带着疯癫：\"没错！我是沈瑜！五年前我假托沈瑾之名，与漕运局勾结，就是为了夺回沈家的家产！\"
雨突然下大了，打湿了栈桥上的木车。林晚星掀开陶瓮的盖子，里面的\"竹荪羊乳咸酪\"还冒着热气，酪上的竹荪菌在雨里微微颤动。她突然想起那日在酪铺，沈瑾颈间的月牙形胎记——沈知意的祖父胎记在左颈，而沈瑾的胎记在右颈。
\"真正的沈瑾，到底是谁？\"林晚星看向沈瑾，只见他慢慢抬起手，擦掉脸上的伪装——那根本不是沈瑾，而是翊王身边的侍卫长！侍卫长苦笑一声：\"真正的沈瑾，三年前就死在了关外。翊王怕沈家绝后，才让我假扮沈瑾，引出沈瑜。\"
雨雾中，一艘官船缓缓靠岸。船头站着个穿素色长衫的老者，手里拄着根竹杖，杖头刻着朵梅花——正是沈知意的祖父！沈老夫人扶着老者走下船，看到栈桥上的沈瑜，突然泣不成声：\"瑜儿，你怎么能......\"
沈瑜瘫在雨里，看着老者颈间的月牙形胎记，终于垂下了头。林晚星推着木车走到老者身边，递过碗温热的咸酪：\"沈老先生，尝尝这个。\"老者接过碗，用竹勺舀了口，眼里突然泛起泪光：\"这味道......像极了当年你祖母做的'竹荪酪'。\"
四、酪香绕归程，新味续家常
腊月廿三的小年，京城西市的\"晚星酪铺\"挤满了人。沈老夫人坐在梨木桌旁，正教林晚星做\"枣泥酪\"，陶碗里的枣泥混着羊乳，在炭盆上慢慢凝成形。沈知意挎着竹篮跑进棚，里面装着些嫣红的\"枸杞\"：\"周婶说撒在酪里，寒冬里吃了不冻手。\"
苏砚蹲在棚外翻烤着\"南疆椰枣\"，烤好的枣肉裹上\"蔗霜\"，引得巷口的孩童围了一圈。卖绒花的陈婆提着个瓦罐进来，里面装着些\"姜汁红糖\"：\"我做了些这个，你们掺在酪里，暖身子。\"李捕头也挤了进来，手里拎着个油纸包：\"前儿查抄沈瑜家时，搜出些'漠北蜜蜡'，说是能去膻。\"
林晚星看着满棚的人，突然笑了。陶罐里的\"竹荪羊乳咸酪\"还在冒着热气，竹荪的鲜混着花椒的麻，在棚子里绕来绕去。檐下的青瓷风铃被风吹得叮当作响，滴下的水珠落在青石板上，溅起细小的水花——原来这人间的味，从不是独来独往，不管藏着多少阴谋，过了多少春秋，总有碗热酪、碟蜜饯，在老地方等着，把失散的人心，一点点暖回团圆的模样。
棚外的雨已经停了，阳光透过云层照在木牌上，\"晚星酪铺\"四个字泛着暖光。苏砚正用竹筛筛着杏仁粉，林晚星将刚凝好的\"枣泥酪\"放进棉筐，沈老夫人和沈知意凑在炭盆旁看旧食谱，陈婆的笑声混着酪香飘得很远，连落在青瓦上的雨珠，都像是撒了层甜津津的蜜蜡。