清晨的 “人民军队忠于党” 广播声刚掠过家属院的矮土墙，林晚秋就听见院门外传来 “吱呀” 的车轮声 —— 后勤处的土车来了，拉着老首长特批的有机肥，黑褐色的肥堆上还沾着点稻草，透着新鲜的泥土气息。
“快搭把手！” 陆沉舟的声音从门外传来，林晚秋赶紧放下手里的竹筛跑出去，就见他正和张干事一起卸车，军绿色的作训服后背沾了片泥渍，额角的汗珠顺着下颌线往下滴。冬冬也蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着个小铲子，非要帮着 “铲肥”，结果刚碰到肥堆就皱起鼻子：“爸爸，这个好臭呀！”
“臭才好，” 陆沉舟笑着揉了揉儿子的头，从口袋里掏出个布包，里面是两副粗布手套，“后勤处发的，施肥时戴上，别把手上弄太脏。” 他说着把一副手套递给林晚秋，指尖不经意碰到她的手背，两人都愣了一下 —— 从前他递东西只会递到她面前，如今连戴手套这种小事都记着，指尖的温度比清晨的阳光还暖。
马大妮挎着个旧粪桶赶来时，王秀芝和她丈夫也推着小推车到了。“俺家这粪桶洗了三遍，” 马大妮把桶放在肥堆边，撸起袖子，“昨天听老张说有机肥不够，俺连夜跟邻居家借了两桶鸡粪，掺着用正好！” 王秀芝也笑着举起手里的竹筛：“俺家那口子编的，筛肥用，别让大疙瘩压着苗根。”
几人分工合作，陆沉舟和王秀芝丈夫负责把有机肥铲进小推车，林晚秋和马大妮用竹筛筛肥，冬冬则拿着小瓢，把筛好的细肥轻轻撒在药材苗根边。刚忙了没一会儿，就看见周婷婷挎着个竹篮路过，篮子里装着半筐野菜，站在不远处观望，眼神里带着点犹豫。
“婷婷妹子，过来搭把手啊！” 马大妮率先喊了一声，手里的筛子还在晃，“这肥筛完了，俺教你认马齿苋，卫生所陈同志说这菜能治痢疾，战士们用得上！” 周婷婷愣了愣，磨磨蹭蹭地走过来，接过林晚秋递来的小瓢，小声说：“俺…… 俺没筛过肥，怕弄不好。”
“没啥难的，” 林晚秋笑着示范，把细肥绕着黄芪苗根撒了圈，“别撒太近，免得烧根，就像给小苗围个‘营养圈’。” 周婷婷跟着学，一开始动作生涩，撒得要么太密要么太疏，后来慢慢熟练了，脸上也少了之前的拘谨，甚至主动问：“这马齿苋咋认？俺家院子里好像有。”
太阳升到头顶时，肥料终于施完了。林晚秋掏出怀里的粗瓷罐，里面是早上煮的玉米糊糊，还温着，分给大家喝。周婷婷捧着罐子，喝了一口，小声说：“俺早上烙了玉米面饼，等会儿给你们送点过来，就当…… 就当谢你教俺认草药。” 林晚秋笑着点头：“不用这么客气，都是为了给战士们帮忙。”
下午刚收拾好工具，就看见陈卫生员背着药箱匆匆赶来，脸上带着急色：“晚秋同志，不好了！训练队有几个战士得了痢疾，卫生所的马齿苋不够了，你这儿种的够不够先凑点？” 林晚秋心里一紧，赶紧领着他去药材地 —— 之前种的马齿苋就一小片，刚够给卫生所泡两次水，现在要救急，肯定不够。
“这可咋整？” 马大妮也急了，“总不能让战士们挺着吧！” 陆沉舟皱着眉沉思片刻，忽然说：“后山还有块荒地，之前后勤处说想种玉米，没来得及翻。咱们要是现在开垦出来，种上马齿苋，赶在雨季前还能收一茬。” 张干事也赶紧点头：“我去跟王主任说，就说为了给战士们治病，申请把那块地划给你们种草药！”
傍晚回家，周婷婷果然送来了玉米面饼，还带着点咸菜。林晚秋留她吃饭，几人围着灶台聊开垦荒地的事，周婷婷忽然说：“俺家那口子会翻地，明天让他来帮忙，还有俺攒的那点草木灰，也拿来给小苗当肥料。” 林晚秋心里一暖 —— 这个从前总爱挑刺的军属，终于也融入了这互帮互助的氛围里。
夜里，煤油灯的光映着炕头的《边区草药种植手册》，林晚秋靠在陆沉舟身边，翻到马齿苋种植的章节，指尖划过纸页上的字：“这地得赶紧翻，不然赶不上雨季。” 陆沉舟伸手帮她把滑落的头发别到耳后，掌心还带着白天卸肥时的薄泥：“别担心，明天我跟部队请半天假，先把地翻出来，再让战友们帮忙搭个简易的棚子，免得下雨冲了苗。”
冬冬躺在中间，早就抱着布娃娃睡着了，小脸上还沾着点玉米面饼的碎屑。林晚秋看着身边的男人，忽然想起前世自己孤零零地病死在土坯房里的场景，再看看现在 —— 有丈夫为她遮风挡雨，有邻居互帮互助，有孩子承欢膝下，还有一片能为部队做贡献的药材田。她伸手握住陆沉舟的手，掌心的泥渍蹭到一起，却比任何时候都觉得踏实。
“陆沉舟，” 她轻声叫他的名字，声音里带着点哽咽，“谢谢你。” 陆沉舟收紧手掌，把她的手攥在掌心，指尖轻轻摩挲着她手上的薄茧 —— 这是种药材、筛肥磨出来的。“该谢的是你，” 他的声音低沉而温柔，“是你让这个家，有了烟火气，有了盼头。”
窗外的风轻轻吹着，院子里的艾草香混着有机肥的泥土味，飘进屋里。林晚秋靠在陆沉舟肩上，看着手册上的种植图，仿佛已经看见荒地上长满了绿油油的马齿苋，看见战士们喝着马齿苋煮的水渐渐康复，看见她和陆沉舟、冬冬，还有院里的邻居们，一起在这片土地上，把日子过得像施了肥的小苗一样，又壮又暖，情意绵长。