时光的河流静静流淌，仿佛昨日还在襁褓中咿呀学语的冬冬，转眼已到了背起书包的年纪。秋高气爽的九月，天空湛蓝如洗，阳光和煦，家属院里的喧闹似乎也比往日更添了几分不同寻常的意味——部队子弟小学开学的日子到了。
这个夏天，对于陆家而言，围绕着“冬冬入学”这件事，悄然进行了一系列紧锣密鼓又充满温情的准备。林晚秋拿着家里的户口本、陆沉舟部队开具的证明，跑了好几趟学校，办理了繁琐的入学登记手续。那时候的孩子上学，远没有后世的诸多讲究，但该有的程序一样不少，纸张泛黄的登记表上，需要工工整整地填上家庭成员、政治面貌、家庭住址，盖上部队的公章，才算尘埃落定。
物质上的准备，则更显这个时代的特色与家庭的用心。林晚秋翻箱倒柜，找出一块陆沉舟淘汰下来的、洗得发白但依旧结实的军绿色帆布，比照着邻居家孩子书包的样子，在灯下一针一线地缝制了一个方方正正的双肩书包。虽然针脚不如买来的细密，却结实耐用，里面衬了一层干净的旧棉布，防止书本被磨坏。陆沉舟看到半成品，没说什么，第二天却不知从哪里弄来一颗红色的五角星纽扣，默默放在了林晚秋的针线筐里。林晚秋会意，细心地将这颗红纽扣缝在了书包盖的中央，顿时让这个朴素的书包多了几分精神的意味。
铅笔是托人在城里买的“中华”牌，林晚秋用小刀仔细地削好了三支，笔尖尖尖的，散发着木屑的清香。橡皮是那种白色的、略带弹性的长方形橡皮，带着一股特有的橡胶味。文具盒是铁皮的，上面印着“好好学习，天天向上”的字样和向日葵图案，有些地方的漆已经微微磨损，露出底下的铁色，这是周大姐家孩子用旧后送来的，被林晚秋擦得锃亮。本子是部队服务社里能买到的最普通的横格本和算术本，封面是朴素的黄色和蓝色。没有琳琅满目的花样，每一样都简单、实用，承载着父母最朴素的期望。
林晚秋还特意用旧布头给冬冬缝了两个手帕，叮嘱他一个擦汗，一个备用。又用柔软的棉布给他做了一个笔袋，将铅笔橡皮整齐地放进去。陆沉舟则抽空检查了冬冬所有衣裤的纽扣和裤带，确保牢固。开学前夜，林晚秋将冬冬明天要穿的、洗得干干净净的白衬衣和蓝裤子熨烫得平平整整，那双她纳的千层底黑布鞋也刷得干干净净，鞋带系成规整的蝴蝶结。
晚上，一家三口坐在灯下。冬冬兴奋地试背着新书包，在屋里走来走去，小脸上满是期待与一丝不易察觉的紧张。
“冬冬，明天就是小学生了。”陆沉舟看着儿子，语气是少有的温和，却带着军人特有的郑重，“在学校，要听老师的话，遵守纪律，和同学团结友爱。”
“嗯！”冬冬用力点头，模仿着父亲挺直了小胸脯。
林晚秋拉过儿子的小手，柔声说：“上课要认真听讲，眼睛看着老师，耳朵听着讲。下了课可以去厕所，喝水。有什么不懂的，或者需要帮助，就大胆地举手告诉老师。”她顿了顿，又补充道，“要是……要是想爸爸妈妈了，就看看书包上的红五星，就像爸爸陪着你一样。”
“我才不会想呢！”冬冬嘴上逞强，小手却不自觉地摸了摸那颗硬硬的五角星纽扣。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陆家小院就已灯火通明。冬冬早早醒来，自己穿好了衣服，虽然纽扣扣得有点歪，但那份认真劲儿让人动容。林晚秋给他煮了一碗加了荷包蛋的挂面，寓意“满分”。陆沉舟也特意调整了晨练时间，准备亲自送儿子去学校。
出门前，林晚秋再次替冬冬整理了一下衣领，抚平书包上并不存在的褶皱。陆沉舟则蹲下身，帮儿子系紧了一只有些松动的鞋带。夫妻二人对视一眼，都在彼此眼中看到了相同的激动、期盼与一丝若有若无的怅惘——那个需要时刻捧在手心里的小人儿，今天就要独自迈出融入集体的第一步了。
家属院里今天格外热闹，随处可见穿着崭新或半新衣服、背着各式各样书包的孩子，以及陪同的家长。认识的邻居互相打着招呼，空气中弥漫着一种蓬勃的朝气。
“冬冬，上学去啊！”
“陆副团长，林医师，送孩子呢！”
“冬冬今天真精神！”
周大姐拉着她刚上二年级的孙子虎子，特意等在路上：“冬冬，跟虎子哥一起走！在学校有人欺负你，就告诉虎子哥！”
虎子像个真正的大哥哥一样，拍了拍胸脯。
去学校的路不远，穿过营区，走上十几分钟就到了。部队子弟小学不大，几排平房，一个泥土操场上立着光秃秃的篮球架，但红旗在晨风中飘扬，显得格外庄严。校门口已经聚集了很多家长和孩子，人声鼎沸。
到了校门口，陆沉舟停下脚步，大手按在冬冬的肩膀上，沉声道：“进去吧。记住昨天爸爸妈妈说的话。”
冬冬仰头看着父亲，又看了看母亲，深吸一口气，用力点了点头。他转身，背着小书包，迈开步子，跟着虎子和人流，走向那扇对他而言象征着成长与未知的校门。那小身影在众多孩子中并不算高大，脊背却挺得笔直，带着一股初生牛犊不怕虎的劲儿。
林晚秋站在原地，目光紧紧追随着儿子的背影，直到他小小的身影消失在教室门口，才轻轻吁出一口气，心里仿佛空了一块，又仿佛被什么更充实的东西填满了。
陆沉舟站在她身边，沉默地看着学校的方向，良久，才低声道：“走吧。”
他伸出手，轻轻握了握林晚秋微凉的手，那短暂的触碰，传递着无言的理解与共担。夫妻二人并肩，转身走向各自的工作岗位。他们的雏鹰已经展翼，飞向了属于他的第一片天空，而他们，将继续在自己的轨道上奋力前行，为他，也为彼此，撑起一片更广阔、更坚实的未来。学途启程，这只是漫长人生路上一个小小的驿站，却标志着这个家庭进入了又一个崭新的阶段。