大荒的晨雾带着凉意漫过灵植田时，院中的晒布架已挂满了染布。淡紫的雷纹布、乳白的光纹布、墨黑的影纹布被风一吹，像十色的云在飘，布上残留的共生果甜香混着野菊香，连晨露都沾了几分甜意。王婶坐在架下，手里拿着针线，正把染布拼缝成棉袄：“这布又软又暖，加层焰灵果绒，冬天穿在身上，比兽皮袄还舒服。”
红绫蹲在一旁，帮着把光界的柔光石碎缝进棉袄领口：“这样夜里起夜，领口会泛微光，不用摸黑找灯。” 她指尖的淡紫光点轻轻拂过布面，染布上的枫纹突然亮了亮 —— 是妖界枫芽的灵气还藏在布纤维里，像是在回应这份暖意。小豆子跑过来，举着件迷你的影纹小袄：“红绫姐姐，这件给小灵鹿做的，等它冬天来，就不会冷啦！”
苏烬正帮李大叔加固灵植田的防风障。用的是风界风瑶寄来的 “防风布”，布面织着银白风纹，风一吹就自动贴紧木架，连细碎的寒风都透不进来。“阿烬，你看这布真神！” 李大叔拍了拍防风障，“之前担心冬天灵植冻着，现在有这布，再加上焰灵草的暖，肯定能安全过冬。” 灵植田中央的共生果树已结出最后一茬果实，果实泛着更浓的十色光，像是把全年的暖意都攒在了里面。
“哥哥，院外有冰雾！” 红绫突然喊道。众人转头望去，只见院门口飘来道冰蓝色的雾，雾中裹着个冰雕的箱子，正是冰界的标记。寒川的声音从雾中传来：“苏公子，红绫姑娘，这是冰界的‘冰晶被’，裹着灵植能防霜冻；还有冻梨干，泡着灵水喝能暖身子，等冬天冷了，我再带冰雕师傅来，给灵植田雕冰灯。” 雾散时，冰雕箱子自动打开，里面整整齐齐码着冰晶被，还有装满冻梨干的陶罐。
还没等众人搬完冰晶被，又有团橘红的火飘来 —— 是火界的传讯符，焰娘的声音带着暖意：“寄了些‘焰灵炭’，烧起来没烟，还能暖灵植根；还有焰灵果蜜，拌着共生果干吃，冬天能补力气。对了，火界的孩子们编了些火纹挂饰，挂在灵植田，夜里能发暖光。” 符篆消散时，院角多了堆泛着橘红的炭块，还有个装满焰灵果蜜的陶罐，罐身上画着火界的焰灵草。
红绫抱着冰晶被，突然想起旧屋的木箱：“哥哥，娘的笔记会不会有冬讯？” 两人跑回屋，果然见 “万界共生笔记” 摊在箱底，新的纸页上画着灵植田的冬景：防风障下的灵植裹着冰晶被，树上挂着火纹挂饰，旁边写着：“冬寒不是冷，是暖的盼。万界寄片意，岁岁皆平安。” 纸页间夹着片晒干的野菊，花瓣上还留着母亲的指温，像是在提醒他们 “冬天也别忘暖”。
“我们把共生果做成冬蜜吧！” 红绫眼睛一亮。众人立刻行动起来：王婶把共生果去皮去核，捣成泥；李大叔烧起焰灵炭，架上陶罐；红绫往泥里加焰灵果蜜和野菊干，苏烬则用逆神碑的淡白纹路轻轻加热 —— 碑身的光与陶罐共鸣，蜜浆很快就熬得浓稠，泛着十色的光，装在陶罐里，像把灵植田的暖都封在了里面。
孩子们围着陶罐，馋得直咽口水。红绫舀出一勺，拌在冻梨干里：“慢些吃，这蜜能暖身子，冬天每天吃一勺，就不怕冷啦。” 小豆子咬了一口，甜香混着暖意从舌尖传到心口，忍不住喊道：“比枫糖还甜！我要留些给雷烈哥哥，让他冬天也能尝到大荒的暖！”
傍晚时分，众人一起给灵植田挂火纹挂饰。橘红的挂饰挂在防风障上，一到夜里就泛着暖光，照得灵植田像个小灯笼；冰晶被裹在灵植根部，淡蓝的光与火纹的暖交织，连土壤都透着暖意。共生果树的最后一茬果实被摘下来，串成蜜饯，挂在晒布架上，风一吹就晃出细碎的光，像串小小的十色灯笼。
“传讯雀又来啦！” 红绫指着天空，绯红的身影带着妖界的枫香，嘴里衔着个枫木盒子。打开一看，里面装着妖界孩子做的枫纹暖手宝，填着枫绒，捂在手里暖暖的。狐不归的传讯符飘出光纹：“冬天的枫林最漂亮，等下雪了，我带孩子们来大荒，一起堆雪人，吃你们做的共生果蜜。”
夜色渐深，院中的焰灵炭烧得正旺，陶罐里的共生果蜜还冒着热气。苏烬和红绫坐在炭炉旁，手里捧着母亲的笔记，旁边堆着万界寄来的冬礼：冰晶被、焰灵炭、枫纹暖手宝…… 每样礼物都带着各届的暖，像是把万界的心意都聚在了大荒的冬夜。
“娘，你看，冬天也很暖。” 红绫轻声说，指尖碰了碰笔记上的野菊。苏烬握着她的手，逆神碑躺在两人中间，淡白纹路与炭炉的暖光共鸣，像是在记录这份跨越界域的温情。院外的风还在吹，却吹不散炉边的暖；灵植田的挂饰还在亮，照亮了大荒的冬夜，也照亮了万界的约定。
明年的冬天，定会有妖界的枫雪，灵界的灵鹿，水界的灵鱼，还有跨越界域的，永远擦不掉的暖。而属于苏烬和红绫的故事，也会在这冬暖与春盼中，继续写着平凡又珍贵的日常。