莫语接过恐龙，腿是从根部断的，断面挺平整。“能修，”他找出强力胶，“等会儿来拿，保证能站稳。”
小丫头蹦蹦跳跳地走了，莫语低头涂胶水，忽然发现恐龙肚子上画着个歪歪扭扭的爱心，大概是孩子自己画的。他忍不住笑了——这跟安安在图纸上画的“修东西机器人”一样，拙朴得可爱。
正粘着呢，影顶着鸡窝头过来了，手里攥着张纸：“小莫，你看我画的设计图，我想雕个咱胡同的门墩，你看这比例对不对？”莫语瞅了眼，纸上的门墩画得跟板凳似的，忍不住吐槽：“你这是门墩还是石墩子？先从画直线练起吧。”影挠挠头：“行，听你的，我买了本素描书，以后天天来跟你学。”
快中午时，小丫头来取恐龙，看见恐龙稳稳站着，高兴得直拍手，突然往莫语手里塞了颗糖：“老师说，帮助别人要给奖励。”莫语捏着那颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着光，比昨天的红本本还让人心里甜。
下午，莫语正在给影改素描稿，忽然听见外面吵吵嚷嚷。出去一看，是剧组来拍纪录片，听说了他的木雕和修东西的手艺，想来拍段素材。“就拍你平时干活的样子就行，”导演举着摄像机，“不用特意演，越自然越好。”
莫语有点拘谨，手里的刻刀都差点掉了。影在旁边起哄：“小莫，拿出你修收音机的架势来！”苏丽端来杯凉茶：“别紧张，就当平时给街坊修东西一样。”
镜头里，莫语低头给张奶奶修老花镜，镜片擦得锃亮；给放学的孩子拧开拧不动的水瓶盖，指尖沾了点水珠；傍晚帮李爷爷加固松动的晾衣绳，夕阳把他的影子搭在墙上，跟绳结缠在一起。没有刻意的姿势，只有手里的活计和身边的人，像一首没谱的歌，却比任何台词都动人。
收工时，导演握着莫语的手说：“你这手艺啊，修的不是东西，是日子。这才是最该记录下来的。”莫语没说话，只是看着胡同里渐次亮起的灯，觉得这话在理。
夜里，安安趴在床边看他给恐龙补颜料，突然问：“爹，你会一直修东西吗？”莫语蘸着绿色颜料，给恐龙的背涂上条纹：“会啊，只要有人需要。”安安指着窗外：“那等我长大了，跟你一起修，我修玩具，你修大家伙！”
莫语笑了，把补好的恐龙放进安安怀里：“好啊，到时候咱爷俩开个‘父子修理铺’。”
月光从窗户溜进来，落在工具箱的铜锁上，亮得像颗星星。胡同里的夜很静，只有远处传来几声狗吠，还有影在自家院里练素描的咳嗽声——大概是被铅笔灰呛着了。
影的素描本上渐渐有了模样，从歪歪扭扭的直线到能看出轮廓的门墩，他每天雷打不动地往莫语家跑，身上总带着股铅笔灰味。这天他举着本子兴冲冲进来：“你看这檐角！我特意蹲在胡同口瞅了仨钟头，终于画对了弧度！”
莫语接过本子，指尖划过纸面——那线条虽仍生涩，却透着股执拗的认真。他想起自己初学木雕时，父亲也是这样，用布满老茧的手指捏着他的手，一点点纠正刻刀的角度。“进步挺快，”莫语勾了勾嘴角，“明天教你用刻刀，先从木块练起。”
影乐得差点蹦起来，撞翻了墙角的工具箱，螺丝螺母滚了一地。“我来捡我来捡！”他手忙脚乱地扒拉，突然举着颗生锈的铜钉笑：“这玩意儿跟我爷那杆老烟枪上的一样！”莫语瞥了眼：“那是民国的铜钉，上次给刘爷爷修烟枪时拆下来的，你留着吧，能当镇纸。”
正说着，张奶奶挎着竹篮进来，篮子里装着刚蒸的槐花糕：“小莫，尝尝鲜。”她指着影的素描本，“这后生天天来学本事，比我家那孙子上心多了。”影挠挠头，抓起一块槐花糕就往嘴里塞，烫得直哈气：“奶奶做的比胡同口早点摊的香！”
莫语把槐花糕放在瓷盘里，忽然听见院外传来自行车铃铛响——是社区主任，后座捆着个旧相框。“小莫，帮看看这个，”主任擦着汗，“这是咱胡同老照片，玻璃碎了，想换块新的，留着办社区展览。”相框里是二十年前的合影，前排蹲着扎羊角辫的苏丽，后排站着穿校服的莫语，影居然也在，咧着嘴露出两颗小虎牙。
“这玻璃得裁成 exactly 一样的尺寸，”莫语仔细量着边框，“明天给您弄好。”影凑过来看照片，突然拍大腿：“哎！这不是我丢的那件白衬衫吗？当年还以为被我妈扔了，原来在照片里！”苏丽端着洗好的樱桃走进来，看见照片笑出声：“你那天非要抢我手里的糖葫芦，结果被蜜蜂蛰了脸，还记得不？”
影的脸腾地红了，抓过一把樱桃塞嘴里：“哪有！是你先踩我新鞋的！”莫语低头裁玻璃，听着他们拌嘴，手里的玻璃刀在有机玻璃上划出清脆的“咔嗒”声——就像当年胡同里的孩子们追逐打闹时，自行车链条的响声。
第二天一早，影背着半袋樱桃来赴约，却见莫语在修一架旧手风琴。琴键发黄，风箱上的布料都起了毛边，是胡同里教音乐课的李老师送来的。“这琴比我岁数都大，”莫语调试着琴弦，“零件锈得厉害，得一点点拆。”影蹲在旁边看，突然指着琴键上的刻痕：“这不是你名字缩写吗？”
莫语的指尖顿了顿——那是他十五岁时刻的，当时李老师说这琴以后给他练手，结果没过多久就坏了。“没想到李老师还留着，”他轻声说，“得修好它，让孩子们能接着用。”影没再说话，默默帮着递螺丝刀，阳光透过纱窗落在手风琴的铜制按键上，闪着温润的光。
中午修相框时，影突然说：“等我学会雕刻，就把那张老照片刻成木雕，挂在社区活动室墙上。”莫语把新玻璃嵌进相框，点点头：“再刻上日期，让后来的人知道，咱这胡同的日子，一直这么热热闹闹的。”