下午天阴下来，眼看要下雨。影赶紧把棚子顶上的帆布系紧，莫语帮着把工具往屋里搬。“这雨怕是不小，”小敏往花架上盖塑料布，“五角星花刚开得旺，别淋坏了。”影在旁边搭话：“淋点雨长得更旺，你看那藕不就是水里长的？”
雨点“噼里啪啦”砸下来时，棚子里已经挤满了躲雨的人。张奶奶给大伙讲她年轻时躲雨的事，说当年在大杂院，一到雨天街坊们就凑在一块儿包饺子，谁家有面谁家有馅，混着混着就成了一大锅。“就跟现在似的，”张奶奶指着桌上的排骨藕汤，“热热闹闹的，比啥都强。”
雨停时天边挂了道彩虹，影的砂锅还放在灶上，里面剩点汤，映着彩虹的光。小敏把淋湿的塑料布晾在竹竿上，水珠顺着布角往下滴，砸在地上的水洼里，溅起小水花。安安举着他的小火车，在水洼里踩来踩去，笑声像串银铃。
收摊时，影把没吃完的排骨打包，往每个人手里塞：“带回去给家人尝尝，这砂锅炖的，凉了热一热更香。”小敏拎着空砂锅笑：“明天咱熬粥吧，用这砂锅熬小米粥，再搁点南瓜。”老周扛着砂锅往家走，回头喊：“我那砂锅可得洗干净了还我！”
莫语抱着安安往家走，小家伙的裤脚全是泥，手里还攥着半块藕。便民棚的灯亮着，雨后的五角星花更紫了，花瓣上沾着水珠，像撒了把碎钻。影的二八大杠靠在棚子边，车座上沾着点藕渣；老周的砂锅印在灶台上，留着圈淡淡的汤痕；安安的小火车落在花架下，竹车头沾着片莲子壳。
“爹，”安安打了个哈欠，“明天的粥要放糖吗？”莫语捏了捏他的脸蛋：“放，放你爱吃的红糖。”晚风带着雨后的潮气吹过来，混着泥土和藕香，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明天早点来啊，小米南瓜粥！”
小敏的声音跟着应：“我带点桂花糖！”
莫语笑着应了声，心里觉得这日子就像这砂锅炖的汤，不用急着开大火，小火慢慢熬，食材的香、街坊的暖就全融在一块儿了，喝一口，熨帖得能从嗓子眼暖到心里去。
影的大嗓门刚落，小敏抱着桂花糖就从家里跑出来，辫子上还沾着片南瓜叶——早上帮娘摘南瓜时蹭的。“桂花糖来了！”她把糖罐往案板上一放，玻璃罐里的糖粒裹着桂花，金灿灿的晃眼，“我娘说这是去年秋天晒的桂花，甜得清透，配小米粥正好。”
影正蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，砂锅“咕嘟”冒起小泡。“来得巧，刚把小米下锅。”他往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳出来，映得脸通红，“老周的砂锅是真地道，熬粥都带着股老木头的香。”
莫语抱着安安过来时，小家伙手里攥着半截蜡笔，裤兜鼓鼓囊囊的。“猜他揣了啥？”莫语笑着掏出来，是块皱巴巴的糖纸，里面包着颗没化完的水果糖，“昨儿王婶给的，说要留着给粥提甜。”安安举着糖往砂锅跑，被影一把捞住：“傻小子，糖得最后放，早放了就熬成糊糊了。”
老周扛着个竹筐来，筐里装着新摘的冬枣，青红相间挂着霜。“刚从后坡摘的，带点酸头，配甜粥正好。”他把枣往桌上倒，冬枣滚得满地都是，“昨儿砂锅没刷吧？我闻着还有排骨香呢。”影嘿嘿笑：“特意留着的，老味道混新米香，才够劲儿。”
张奶奶拄着拐杖挪进来时，手里攥着块粗布帕子，里面包着把炒芝麻。“磨碎了撒粥上，香得能招蜜蜂。”她颤巍巍打开帕子，芝麻粒滚出来，落在案板上“沙沙”响，“当年我跟你周爷爷搞对象，就靠这芝麻粥定的亲。”
小敏正用勺子搅粥，闻言笑：“那这粥得多搅搅，沾沾老辈的喜气。”她手腕转得匀，小米粒在砂锅里打着转，渐渐熬成绵密的糊，“安安，来尝尝够不够甜？”安安踮着脚够锅沿，被莫语按住：“烫！吹凉了再尝。”
影突然一拍大腿：“忘烧开水了！”说着拎起水壶往外跑，门槛太高，差点绊倒，“老周，帮我看会儿火！”老周蹲在灶前，往灶膛里添了把松针，烟味儿混着米香飘出来，“慢着点！摔了锅都要哭！”
张奶奶瞅着小敏搅粥的样子，忽然叹气：“当年我熬粥也这么上心，你周爷爷总嫌我放糖少，其实是他嘴馋，想多喝两碗。”她用帕子擦了擦眼，“现在喝着粥，就像他还坐在对面似的。”莫语递过杯温水：“奶奶，这粥里有您的芝麻香，周爷爷准闻着了。”
安安突然指着窗外喊：“鸟！”一群麻雀落在窗台，歪头瞅着砂锅，像是也闻着香味了。影拎着开水回来，见状笑：“赶明儿在窗台撒点粥渣，让它们也沾沾甜。”他把水壶往桌上一放，水汽腾起来，模糊了窗玻璃上的冰花，“老周，冬枣切不切？我刀工不行，别切得歪歪扭扭的。”
老周接过刀，冬枣在他手里转得飞快，切片薄得透光：“当年追你周奶奶，就靠这手切果盘的本事。”小敏接过来往粥里撒，青红的枣片漂在黄澄澄的粥上，像幅画。张奶奶撒芝麻，小敏撒桂花糖，莫语抱着安安等着尝第一口，影蹲在灶前添柴，老周靠在门框上抽烟袋，烟圈混着粥香往屋外飘。
“差不多了吧？”影往灶膛里塞了最后一把柴，火苗慢慢弱下去，“砂锅保温，闷会儿更稠。”小敏掀开锅盖，热气“腾”地冒起来，带着桂花、芝麻、冬枣的香，缠在一块儿往人鼻子里钻。安安挣开莫语的手，举着勺子就往锅里伸，被烫得缩回来，咧着嘴哭又想笑。
“急啥？”影把粥分到粗瓷碗里，每碗都舀上两勺枣片，“凉一会儿，保准比糖还甜。”他给张奶奶端过一碗，又给老周递了勺，“尝尝？我觉得比昨儿的排骨藕汤还暖。”