元光元年，初春。
卫府的新房，红得刺眼，红得像一道凝固的血。
宿醉后的头痛如潮水般涌来，搅得卫青的太阳穴突突直跳。
他睁开眼。
入目的不是冰冷的军帐顶，而是一片望不到尽头的、喜庆的红。
红纱幔，红喜被，红烛泪。
还有一个穿着半旧素色宫装，与这满室喧嚣的红格格不入的新妇。
夏婵早已起身。
她端着一盆微温的热水，脚步轻得像一片落叶，脸上没有半分新婚的喜气，只有一种沉寂的麻木。
“大人，醒了。”
她的声音很轻，像冬日里冰珠碎裂。
不是“夫君”，是“大人”。
卫青喉结滚动，喉咙干得像被烈火灼烧过。
昨夜的荒唐与心碎，混着浓重的酒气，在他胃里翻江倒海。
“昨夜……我……”
“大人没醉。”
夏婵打断他，抬起眼，那双死水般的眸子第一次，也是最后一次，毫无避讳地直视他。
“您只是，认错了人。”
卫青的呼吸，被这句话死死扼住。
夏-婵放下水盆，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一件与自己无关的旧事。
“您喊着那位殿下的名字，一遍，又一遍。”
“将合卺酒，当成了与她的交杯酒。”
“将妾身，当成了她。”
每一个字，都像一把淬了冰的刀，不带一丝烟火气地，精准地，剖开了卫青所有的伪装。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
所有的解释，都在这句话面前，成了一个苍白而又可笑的谎言。
夏婵为他取来叠放整齐的朝服，动作一丝不苟，无可挑剔。
“大人不必愧疚。”
“合卺礼已行，您可以对太后，对天下人，交差了。”
“从今日起，妾身会是长安城最称职的卫家主母，会为您打理好内宅，孝敬长辈，让您没有任何后顾之忧。”
她顿了顿，侧脸的线条在晨光中冷硬如石。
“这，是妾身的职责。”
“也仅仅，是职责。”
卫青看着她的背影，那份决绝的平静，比任何哭闹与指责都更让他五内俱焚。
他知道，这场由太后亲指的婚事，从昨夜他喊出那个名字开始，就只是一场心照不宣的葬礼。
而他，是亲手埋葬了所有人的罪人。
平阳公主府。
一夜未眠。
天光微亮，侍女端着一盆热水，小心翼翼地走进内室。
“殿下，您……”
“出去。”
刘莘的声音沙哑，像被砂纸磨过，却带着不容置喙的威严。
她走到梳妆台前，从最隐秘的暗格里，取出一只锦帕。
上面用最粗笨的针法，绣着一丛歪歪扭扭的，迎风摇曳的蒲苇。
是当年，那个桀骜的少年郎在草场上，笨拙地为她包扎伤口时，她随手丢给他的。
没想到，他还留着。
她笑了，笑声轻得像一声叹息。
就在这时，管家在门外急报。
“殿下，宫里来人了，说是陛下为卫大夫新婚之喜，特赐贺礼，侯，侯府是卫大夫旧主，所以让……让府上一并接收。”
刘莘拿着锦帕的手，猛地收紧。
她抬起头，看着镜中那张苍白憔悴的脸。
片刻之后，她眼中的悲戚与脆弱，被一点点抽离，换上了属于大汉长公主的，雍容与冷漠。
“让他进来。”
内侍躬身入内，满脸堆笑地呈上礼单。
刘莘接过，目光扫过上面“玉如意”、“东珠”、“蜀锦”等字眼，面无表情。
她将礼单随手放在桌上，转向管家。
“传令。”
她的声音，响彻整个殿宇，冰冷刺骨。
“将库房里，所有与卫家有关的赏赐、旧物，连同陛下今日所赐，悉数清点出来。”
内侍的笑容僵在脸上。
“送到城外慈幼局。”
刘莘看着内侍惊骇的眼神，一字一顿。
“就说，是本宫为大汉，为陛下，祈福。”
管家心中剧震，垂首领命：“是。”
“还有。”
刘莘拿起那方锦帕，走到烛台边，火苗瞬间将其吞噬，化为一捧灰。
她将那捧尚有余温的灰烬，装入一只和田玉雕成的锦囊，系在腰间。
玉石冰冷，灰烬滚烫。
“从今日起，府中上下，再闻‘卫’字者……”
她顿了顿，声音里再无半分温度。
“杖毙。”
************
兰林殿。
夏婵换下嫁衣，一身素雅的朝臣大娘子的服装，规规矩矩地向卫子夫行礼。
“夫人。”
卫子夫拉着她的手，只看了一眼她眼底的青黑，便什么都明白了。
“他心里没我。”夏婵没有哭，只是陈述，“昨夜，他喊了别人的名字。”
她抬起头，目光是超乎寻常的冷静。
“夫人，我不求他的心。我只问，如何能在这场婚事里，站稳脚跟？”
卫子夫眼中闪过一丝赞许。
她要的，从来不是一个只知哭啼的弟妇。
“很好。”卫子夫拍了拍她的手，“用规矩和体面，把他供起来。让他敬你，畏你，让他欠你一辈子。”
“只有敬畏和亏欠，才是男人身上最牢固的枷锁。”
夏婵似懂非懂地点了点头。
她走后，卫青被召了进来。
他脸色苍白，眉宇间满是颓唐。
“阿姊。”
“坐。”
卫子夫没有一句废话。
“从今日起，忘了她。”
卫青身体猛地一震。
“你没有资格再想起她。”卫子夫的声音冷得像冰，“夏婵是你明媒正娶的妻子，是太后亲指的婚，是卫家的颜面。”
“收起你那点可怜的，不值一提的儿女情长。”
“你不是可以任性的少年郎了，卫青。你是卫家插入朝堂的一把刀，夏婵，就是你的刀鞘。”
“刀，必须归鞘。这是你的本分，也是你的宿命。”
卫青看着眼前的阿姊，那张温婉的脸上，只剩下属于上位者的决断。
他缓缓起身，重重一拜，仿佛拜下去的，是整个曾经的自己。
“阿姊，我明白了。”
从那日起，卫青像换了个人。
他不再饮酒，绝迹于所有宴请。
每日除了当值，便是将自己关在书房，面前是堆积如山的兵法与沙盘。
他要用铜墙铁壁，将自己的心彻底封死。
府外天色渐沉，长安城华灯初上。
书房的门被急促地敲响，管家声音里透着一丝压不住的紧张。
“大人！”
卫青抬起头，眼中布满血丝。
管家推门而入，双手捧着一封烫金的请柬，仿佛捧着一块烙铁。
“丞……丞相府上来人。”
“说丞相今夜设宴，为您贺新婚，请您……”
管家的声音在发颤。
“务必过府一叙。”