元狩元年，暮秋。
昭阳殿的新贵李夫人，成了长安宫城里最灼热的风暴眼。
天子刘彻，仿佛一头寻回少年时狩猎之趣的猛虎，一连数日，车驾都停在昭阳殿。
圣宠与赏赐，几乎要满溢出宫墙。
这份荣宠，是蜜糖，也是悬在后宫所有女人头顶的刀。
长信殿内，王桑看着铜镜里的自己。
眼角那几道怎么也抚不平的细纹，像一张网，网住了她所有的不甘与怨毒。
“呵。”
一声冷笑。
她亲自端起一碗炖得剔透的燕窝，走向了那个如今炙手可热的昭阳殿。
殿内熏香甜腻得发昏。
李夫人正揽镜自照，指尖在光滑的脸颊上流连，眼波流转，满是藏不住的春情与傲慢。
“妹妹真是好福气。”
王桑的声音轻柔，却带着一股凉意。
她放下汤盅，径直握住李妍的手。
“不过，这宫里，最不缺的就是妹妹这样的美人。”
王桑的指甲，若有似无地划过李妍的手背。
“想当年，椒房殿那位，不也是凭着一张脸，一副好嗓子？”
她凑到李妍耳边，声音压成了气音。
“姐姐是过来人，提醒你一句，光靠陛下的喜欢，不稳。”
“风一吹，就散了。”
“你得有根。”
“一个……皇子。”
李妍的眼神，猛地一颤。
王桑看着她的反应，嘴角的笑意带上了一丝残忍。
“你看皇后，她为何能稳坐中宫？不就是因为她肚子争气，生下了皇长子刘据？”
“陛下再怎么流连你这里，可凤印，依旧在她手里。”
“你若能诞下龙子，将来这后宫的格局……可就不好说了。”
每一个字，都像精心淬炼的毒，精准地注入了李妍的心房。
*******
椒房殿。
殿内静得能听见铜炉里香灰坍塌的轻响。
一道影子，无声跪在卫子夫面前。
“王桑去了昭阳殿。”
影子的声音没有一丝温度。
“她说，想站稳，得有根。”
“一个……皇子。”
卫子夫正在为一件小小的衣衫收口。
金线在指尖穿梭，绣的是一只下山猛虎，虎目炯炯，威势逼人。
听到“皇子”二字，她的指尖，只是微不可察地停顿了一瞬。
仅此而已。
“知道了。”
她淡淡地应了一声，仿佛听见的，不过是宫人禀报今日天气不错。
影子悄然退下。
卫子夫举起那件小衣衫，对着烛火细细端详。
虎，百兽之王。
她要她的儿子，也做人中之王。
争宠？
那是鬣狗分食残羹的把戏。
她卫子夫要的，是这大汉江山的未来，是她儿子刘据那条谁也无法撼动的通天之路。
王桑，李妍……
鼠目寸光。
********
宣室殿。
汉武帝刘彻站在巨大的疆域舆图前。
身影如山。
北境的匈奴，像一群永远拍不死的苍蝇，搅得他心烦意乱。
昭阳殿的温柔乡，能让他醉一时。
醒来，烦躁依旧。
“陛下。”
郭舍人轻手轻脚地进来，“皇后娘娘携皇长子殿下求见。”
刘彻皱眉，正欲挥手。
他现在没心情应付后宫的问安。
但话到嘴边，却变成了两个字。
“进来。”
卫子夫牵着刘据的手，缓步而入。
没有嘘寒问暖，没有邀宠献媚，只是平静地行礼。
七岁的刘据学着母亲的样子，一丝不苟，一双乌溜溜的大眼睛，却被那副巨大的地图牢牢吸住了。
刘彻看着儿子粉雕玉琢的小脸，心中微动，语气却依旧平淡。
“据儿，可知这是何物？”
刘据仰起头，声音清脆。
“回父皇，是咱们家的院子！”
刘彻一愣。
院子？
他来了兴致。
“哦？那你看，咱们家的院子，现在最大的麻烦是什么？”
刘据的小手，毫不犹豫地指向了地图北方，那片深色的广袤草原。
“是北边那群爱翻墙的野孩子！”
“他们老是偷偷溜进来，踩坏我们的花，还想抢我们厨房里的肉吃！”
童言无忌，却让刘彻眼中的燥意，散去了几分。
“那依你看，该怎么办？”
“母后教过我一个游戏！”
刘据来了精神，从怀里掏出几个木头小人，在地上摆弄起来。
“母后说，不能看见一个野孩子翻墙，就派一个家丁去追。那样家丁会累死，野孩子也抓不完。”
他将一个小人放在“草原”上，又将另一个放在“长安”的位置。
“我们得先把自家的院墙修得高高的，让他们翻不进来。”
他用手指在地上画了一道长长的线。
“还要把米缸装得满满的，让家丁们都吃饱饭，长得壮壮的！”
他拍了拍自己的小胸脯。
“等我们比他们壮很多很多，力气也攒够了。”
刘据顿了顿，小脸上满是认真，他拿起代表“家丁”的木头小人，猛地一下，将代表“野孩子”的木头小人狠狠按倒。
“然后，找个最好的机会，一拳头下去！”
“把他们打趴下！让他们好多年都爬不起来，再也不敢来我们家捣乱！”
稚嫩的童音，在空旷的宣室殿中回响。
高筑墙。
广积粮。
毕其功于一役。
这些沉甸甸的国策，从一个七岁孩童的游戏里说出来，直白得可怕，也深刻得可怕。
刘彻的心，被狠狠撞了一下。
这不是一个孩子的天才。
这是卫子夫的格局！
他猛地转头，看向那个依旧静立在灯影下的女人。
她只是带着儿子，来给他讲了一个“游戏”。
却解答了他心中最大的烦闷。
那一刻，刘彻忽然懂了。
李妍的舞，王桑的计，不过是风月，是云烟。
而眼前这个女人，她眼里装着的，是和他一样的星辰大海。
是这万里江山的未来！
这，才是帝王真正需要的伴侣。
一种无需言语，却坚不可摧的共鸣。
刘彻大步上前，一把将刘据抱了起来，狠狠在他额上亲了一口。
“好！”
“说得太好了！”
“不愧是朕的儿子！”
他的笑声，充满了前所未有的畅快与骄傲，震得殿梁嗡嗡作响。
是年暮冬，大朝会。
未央宫内，鸦雀无声。
刘彻身着十二章纹冕服，目光如电，扫过阶下百官。
没有一句废话。
“朕承天命，继大统，夙兴夜寐，唯恐有负先帝。”
“今，皇长子刘据，天资聪颖，仁孝敦厚，有类朕躬。”
他的声音陡然拔高，如洪钟贯耳。
“朕今日，诏告天下——”
“册立皇长子刘据，为皇太子！”
“即日入主东宫，择天下名师以教之！”
“此乃国之储君，大汉之根基！”