在广袤无垠的大西北，风总是带着一股野性和粗犷。它像一个不羁的孩子，从戈壁滩上疾驰而来，裹挟着沙砾，如同一群脱缰的野马，奔腾呼啸着。这股劲风毫不留情地撞击在家属院的土坯墙上，发出呜呜的声响，仿佛是风在诉说着它的不满和愤怒。
然而，就在魏梦笙三岁那年的秋天，风却似乎变得温柔了起来。它不再是那个狂野的孩子，而是一个慈祥的母亲，轻轻地抚摸着这片土地。风中弥漫着一股甜香，那是沙枣成熟的味道。沙枣树上挂满了金黄色的果实，宛如一串串璀璨的明珠，散发着诱人的香气。
与此同时，棉花地里的白絮也随风飘荡，如同雪花一般轻盈。它们在空中翩翩起舞，与沙枣的香气交织在一起，将空气染成了一片温暖而柔软的氛围。这种独特的气息，让人感到无比的舒适和惬意，仿佛置身于一个梦幻般的世界。
梦笙坐在院子中央那棵桃树下，手里攥着那个皱巴巴的蓝布兔子。兔子的耳朵已经被她啃得毛茸茸的，露出了里头发黄的棉花。像极了隔壁阿婆家那只老绵羊的卷毛。大哥魏明亮背着书包从外面跑进来，黄挎包上的红色五角星晃得她眼睛疼，“小不点，去把我书桌上那本俄语书拿来，我教你学俄语！”
魏梦笙颠颠地跑起来，蓝布兔子的耳朵在她身后一甩一甩的。从南边到北边，三间房子被一个个邻居间的隔墙连起来，像条卧着的土黄色长龙，父亲魏建国亲手糊的报纸在墙上起了卷，被穿堂风吹的哗啦啦的响。墙上贴着大哥的三好学生奖状，边角已经被冬天的炭火烤的卷起了边，旁边还贴着那张泛黄的《预防鼠疫须知》，上面的旱獭画的圆滚滚的，倒像只憨态可掬的胖老鼠。
大姐二姐在台灯下写作业，笔尖在纸上划过的沙沙声里，总夹杂着几句拗口俄语。魏梦笙趴在桌边，看着二姐的舌头在嘴里打着转，像在嚼什么嚼不烂的东西。“这是——你好，”二姐指给大姐看，然后回头用铅笔的橡皮头戳了戳她的脸蛋说：“兹得拉斯特维尤！”
魏梦笙张了张嘴，只发出“吱吱”的声响逗得姐姐们都笑了。她突然指着窗外，眼睛亮得像夜里的星星：“姐姐，姐姐，你们看，蘑菇爷爷在招手呢。”
二姐顺着她手指的方向望去，只有深秋的夜空，和被风吹的沙沙作响的树叶，发出细碎的声响。“又胡说，”二姐刮了一下她的鼻子，“再骗人就像匹诺曹一样，鼻子要变得长长的哦！”
魏梦笙撅起嘴，不再说话。她知道家里其他人都看不见。那个穿着白褂子、戴着圆形眼镜的老爷爷，总在黄昏时分坐在院子里的老桃树上，有时候会摘下来他头顶白色蘑菇帽子朝她笑。老爷爷身上总有股蘑菇的味道，比母亲林秀兰身上的消毒水味道好闻，只是那味道又带着点桃子的甜味，每次还没等梦笙好好闻呢，就被一阵风刮走了。
晚饭的香味把整个院子都添满了，母亲端上来一大盆炖羊骨头，油花在盘子底的汤汁面上滚成金色圈，撒在骨头面上的皮牙子的味道混着羊骨头的热气一起飘了出来，闻着让人口水止不住的流。父亲今天难得的早早回来了，不然我们也没有这口福，父亲埋头啃着骨头，额头上的汗珠顺着脸颊滑进经常用来扎梦笙的胡茬里。“明早又要上山，”他含糊不清地说：“秋天了，牧民该转场了。旱獭闹腾的厉害，得去山里蹲点。”
母亲往他碗里夹了块肋条上的肉：“山上冷，把那件我弟送你的他新发的军大衣带上吧。”她的白大褂搭在椅子背上，袖口还沾着点碘酒的棕褐色。母亲总说，白大褂是天上的云彩变的，穿上她就能从阎王门口抢回来很多人。
魏梦笙捧着自己的小碗，里面盛着碎碎的羊肉。她偷偷看着父亲，他手背上有道浅浅的疤痕，是去年抓旱獭时被划伤的。防疫站的叔叔们都说，旱獭是山里的“瘟神”，身上带着能让人发烧抽筋的病菌，可父亲总说：“万物皆有灵，它们也是一条命，咱们是来防病的。”
夜里，刚睡下不久的梦笙被尿憋醒了。窗外的月光把院子照得发白，她看见母亲还在台灯下看书，黄色的灯罩上落着一只飞蛾，翅膀被灯光映得透亮。母亲的大辫子用红头绳扎着，一条在前，一条在后背上搭着，手里厚厚的《护理操作手册》，书页上密密麻麻写满了字。她小时候只在私塾里念过三年书，那些弯弯曲曲的拉丁文字，都是父亲一个字母一个字母教她认的。
“妈，我要尿尿。”魏梦笙揉了揉眼睛坐起来，又说：“蘑菇爷爷说，太太要走了。”
母亲放下书，走过去抱起她放在床边的痰盂上：“别瞎说，太太不是上个月还带红枣来看过你吗？”她的手很暖，带着上海香皂的清香味，轻轻拍着梦笙的背，“好没，完了赶紧睡觉，明天还要上幼儿园呢。
魏梦笙被抱回床上塞进被子里，她把脸埋在小枕头里，蘑菇爷爷的话像根小针，扎得她心口疼。刚才她又看见老爷爷了，他站在窗台上，白褂子被风吹得鼓鼓的，像只张开翅膀的大鸟。他说，穿蓝衣裳的婆婆来接太太了，要沿着戈壁滩上的月光走，走到天边的红月亮里去。
第二天晚饭刚过，院子里的树影被夕阳拉得老长。大哥在屋里高声背着俄语单词，“Дpy3Ьr（朋友）”这个词总是念不标准，舌头在嘴里打了好几转，惹得姐姐们一阵鄙夷的笑声。魏梦笙坐在她的小椅子上，蓝布兔子被她搂在怀里，突然觉得鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
听到哭声的哥哥探出头，“小不点咋哭了？”放下书的他走过来，用手在她鼻梁上刮了刮，“是不是又想吃大白兔了？哥明天给你从妈的柜子里偷拿两块。”
魏梦笙摇摇头，眼泪像断了线的珠子，抽泣着：“太太...太太躺在盒子里了。”
正说着，院子门外响起了汽车喇叭声，跟着门口传来“哐当”一声，父亲跌跌撞撞的跑进来，灰色裤子上沾着尘土，平时不离手的公文包都不见了。“老林，快！”他的声音发颤，“外奶，外奶没了......”