亲爱的波妞：
深夜，我翻到手机里那张模糊的烤串照片。
孜然的香气仿佛又从十几年前记忆深处漫出来，裹着那个陌生人工装裤上淡淡的香烟味，若有若无的划过。
原来有些相遇，真的会像烤架上迸溅的火星，不经意间就点燃了整个黑夜。
记得那晚，我攥着被甲方退回的策划案，像一具失魂落魄的行尸走肉晃进夜市。
霓虹灯管在潮湿的空气中，晕染成模糊的光斑。
我攥着手机，站在 “老王烤串” 摊前，屏幕上的订单号在冷风中跳得刺眼。
凌晨一点的夜市，就像一条沸腾的河流。
孜然与炭火的香气，裹挟着醉汉的笑骂声，钻进我浸透咖啡渍的衬衫领口。
“29号！”
摊主老王的铁钳敲得铁锅叮当响，“加辣多加香菜的牛油小串！”
我刚要伸手，却见一只骨节分明的手抢先接过烧烤托盘。
一个男人穿着皱巴巴的深蓝色工装，安全帽上还沾着水泥灰，睫毛在路灯下投出细碎的阴影：“我的。”
“等等！” 我急得跺脚，“这是我的订单！”
男人愣了愣，喉结滚动着掏出手机，屏幕上28号的数字刺得我眼眶发烫。
老王探出头来，油污的围裙蹭过滋滋冒油的烤架：
“对不住对不住！新来的学徒搞混了！要不你俩拼个桌？”
我冲过去时，连声音都在发抖：“这是我的！老板说，双倍辣椒要辣到喷火！”
男人抬起头的瞬间，我却突然屏住了呼吸。
安全帽下，他那双眼睛像被雨水洗过的黑宝石，带着惊惶和歉意。
旁边的塑料桌椅，在积水里发出刺耳的摩擦声。
男人把烤串推过来一半，孜然粒在灯光下泛着琥珀色的光：
“那你先吃吧，我再等会儿。”
他说话时带着淡淡的铁锈味，像是刚从钢筋水泥里钻出来。
我咬下串牛油，滚烫的油脂在舌尖炸开，突然就红了眼眶。
这天。是我连续加班到深夜的第七天，此刻竟连吃个烤串都要和陌生人抢——
凌晨三点半，键盘缝隙里还嵌着昨天外卖的米粒。
晨会时同事阿雯递来的美式，晃出纸杯，深褐色液体沿着键盘凹槽漫过「保存」键。
我盯着蔓延的咖啡渍，突然想起上周日晾在阳台的白衬衫 —— 袖口那片同样形状的茶渍，至今没洗干净。
下午四点，投影仪光束里浮沉的灰粒，就像被老板反复划掉的修改意见。
第三版方案躺在碎纸机出口，卷成螺旋状的 A4 纸，还带着打印机余温。
我弯腰捡拾时，听见茶水间传来新入职实习生的笑声，他们在讨论哪家奶茶店的芋泥波波买一送一。
晚上九点零七分，办公室楼下的巷口烧烤摊，油烟裹着孜然味，往鼻腔里钻。
此刻，铁签在油锅里翻腾的滋滋声里，我突然发现自己的指甲缝里，还残留着早上咖啡的褐色印记。
“小姑娘，加班很辛苦吧？”
男人突然开口，用签子拨弄着铝盘里的烤年糕，“我在对面工地搬砖，有时候累得连泡面都煮不熟。”
他慌乱地把啤酒推过来，工装裤膝盖处的补丁随着动作轻轻晃动：
“拼个桌？我这瓶酒，就当赔罪。”
他笑起来时露出虎牙，安全帽带子在脖颈勒出的红痕还没消。
我吸了吸鼻子，把牛油串推回去：
“一起吃吧。反正......” 我瞥见男人工装裤膝盖处的补丁，“反正都挺狼狈的。”
炭火骤然迸出星子般的火星，“噼啪”声里炸开一蓬橙红焰火。
他垂眸时睫毛落进阴影，指腹摩挲着啤酒瓶凝结的水珠，忽然抬眼望过来。
瞳孔里跳动的光不是火星倒影，倒像是把整条夜市的灯河都揉碎了，在眼底漫成忽明忽暗的银河。
他说自己叫陈涵，来这座城市三年了，最奢侈的事就是每周来吃老王的烤串；
我说自己是广告策划，昨天熬夜做的 ppt 被总监批得一文不值。
铝盘里，烤茄子在“滋滋”冒油，蒜香混着啤酒气泡在夜风里打转。
戳开锡纸，热气直扑脸颊，我吸溜被烫到的舌尖。
嘶 ——
“这茄子，比我改了八版的 ppt 还让人上火。总监昨天指着屏幕，说我的创意像隔夜的烤串，又冷又没味道。”
陈涵喉结动了动，把啤酒罐往我这边推了推。“你该看看我们工地的图纸，改得比我工装裤的补丁还多。”
他摩挲着安全帽带子，突然笑出声，“不过说真的，每周能来老王这儿吃串，是我最奢侈的事。上次发工资，我一口气点了二十串牛油，差点被工友笑成饭桶。”
我眼睛亮起来，“二十串！你不怕腻得走不动路？”
他突然顿住，用竹签戳着茄子。“我小时候偷喝爷爷酿的杨梅酒，醉得抱着树说要摘月亮，被全村人笑了半年。其实…… 我挺想老家的月亮，又大又圆，不像城里，连星星都藏在雾霾后面。”
陈涵仰头灌下一口酒，喉结滚动的声音混着夜市喧嚣。
我安慰他，“我懂。每次给爸妈打电话，他们总问吃得好不好，我举着泡面说顿顿有红烧肉。”
他低头用签子划拉铝盘，声音闷得像被水泥堵住。“有回台风天，工棚铁皮被掀飞，我缩在角落，满脑子都是小时候追萤火虫，结果摔进泥坑，我爸背着我走了三里地去医院……”
我把啤酒罐轻轻碰了碰他的，“其实，我们都像被生活追着跑的萤火虫，撞得满身是伤，还得装作会发光的样子。”
他把最后一块烤茄子推过来。“来，吃点实在的，总比 ppt和钢筋暖和。”
那一刻，我才发现，原来疲惫到极致的人，连道歉和安慰的话语，都带着让人心疼的笨拙。
炭火在我们中间“噼啪”作响，他听我吐槽第八版方案被否时，突然伸手接住了我差点掉落的竹签。
他的手指关节粗糙，却意外地温暖，特别像农村里灶台上烧得正旺的柴火。
当我把竹签狠狠戳在铝盘上，抱怨 “要是文案能像烤串这么实在就好了”。
他脱口而出的那句 ，“你写的每句话，应该比这牛油还香”，让我手里的啤酒罐差点滑落。
“其实我挺羡慕你的。” 我咬着烤面筋，看陈涵熟练地给我递纸巾，“至少你的努力能换来看得见的高楼大厦。”
他往我碗里夹了块烤鸡翅，油渍在纸巾上洇出花：
“你写的文案，说不定也能住进别人心里呢？就像......”
他突然顿住，耳尖泛红，“就像这些烤串，看着普通，吃下去都是暖的。”
夜市的喧嚣在那一刻突然远去，我看着他灌下啤酒时喉结滚动的模样，突然读懂了他眼底比麦芽更苦涩的东西 ——
那是和我一样，在这座城市孤军奋战的倔强。
直到他说起，藏在工具箱底层的全家福，说起每次给父母打电话时咽下的那句 “我不累”，我才明白，原来我们都是把脆弱裹在铠甲里的战士。
他专注听我讲草莓牛奶配爆米花、讲小猫踩奶时的样子，让我想起小时候收集玻璃糖纸的快乐。
当啤酒泡沫溅到我手腕，他慌乱递来纸巾的模样，比任何精心设计的浪漫都动人。
分别时，我塞给他那颗草莓糖，其实是想告诉他：生活偶尔也该甜一点。
夜市的喧嚣突然变得遥远。
我望着陈涵被火光映红的侧脸，突然想起大学时读到的一句诗：
“我们把黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。”
原来，在这座冰冷的城市里，真的有人愿意和你共享一串烤串的温度。
最后，变故来得毫无征兆......
陈涵的手机突然疯狂震动，工头的咆哮声穿透听筒：
“小陈！2 号楼脚手架塌了！赶紧回来！”
铝盘被碰翻的声响刺耳。
陈涵起身时，不小心带倒了塑料凳，安全帽滚到我脚边。
他慌忙捡起帽子，眼神里满是歉意：“对不住，我得......”
“我和你一起去！” 我抓起背包，烤串的香气还萦绕在指尖，“我有急救证书，说不定能帮上忙！”
雨不知何时下了起来，混合着炭火的焦香砸在柏油路上。
陈涵的工装很快被浇透，我踩着积水跟在后面，脑海里不断闪过新闻里工地事故的画面。
当我们气喘吁吁跑到现场时，警车和救护车的红蓝灯光正刺破雨幕。
所幸只是虚惊一场.....
脚手架因暴雨松动，但未造成人员伤亡。
陈涵蹲在路边大口喘气，安全帽檐滴下的不知是雨水还是汗水。
我递过去纸巾，不经意间触到他冰凉的手指：
“以后别这么拼命了，好吗？”
陈涵抬头，睫毛上的水珠折射出细碎的光：
“你知道吗？刚才跑过来的时候，我满脑子都是还没请你吃成完整的烤串。”
他从兜里掏出被雨水泡软的纸巾，上面歪歪扭扭写着一串数字：
“等天晴了，老地方，我请你吃烤全羊。”
雨渐渐小了，夜市的霓虹灯重新在水洼里摇晃。
我看着陈涵转身走回工地宿舍，工装裤上的补丁在夜色里忽明忽暗。
我低头看手中的纸巾，突然觉得那些未说出口的疲惫与委屈，都在这串烤串的烟火气里，化作了温柔的星光。
后来，每个加班的深夜，我路过 “老王烤串”时，都会想起那个暴雨倾盆的夜晚。
孜然与炭火的香气依旧浓烈，但最难忘的，是有人愿意在狼狈的生活里，与我共享半串温热的烤串，告诉我：
再难的日子，也会有属于自己的光。
后来，我在暴雨里狂奔到夜市，却只看到空荡荡的塑料凳。
工棚方向的灯光在雨幕中忽明忽暗，像极了那晚陈涵眼睛里闪烁的星光。
此后，每个加班的深夜我路过烤串摊，老王都会问：
“那个总穿工装的小伙子，今天没来？”
我笑着摇头，却在转身时红了眼眶。
亲爱的，你知道吗？
他说，我是他在钢筋森林里捡到的萤火，可你又何尝不是我黑夜里的炭火。
那些被你认真倾听的委屈，那些在烟火气里交换的秘密，早已成为我对抗生活的勇气。
下次见面，我想陪你去看看公园角落的向日葵，就像你陪我消化那些不为人知的疲惫一样。