亲爱的波妞：
你正蹲在厨房地砖上跟那撮绿苔较劲，小苏打在瓷砖缝里泛起白沫，像给青苔盖了一层雪花。
晨光从纱窗的细眼里钻进来，在你发梢织了一圈闪闪的金边。
你举抹布时手腕内侧，晃过一片菠菜叶，是今早泡在盆里的，那叶片边缘还卷着一点面粉粒。
你总说，“得让它们在面水里打滚，才肯吐脏东西”。
入秋的头茬菠菜上市那天，我们俩在水槽边吵得像两只炸毛的猫。
我举着冲过三遍的菠菜往沥水篮里甩，水珠“啪嗒”溅在你白衬衫袖口，洇出的绿点子像刚冒头的春草。
“农药！”你胳膊一伸就把菜抢过去，“咚”地按进瓷盆，震得台面的酱油瓶都跳了跳。
窗台上，那只总偷瞅厨房的麻雀“扑棱”飞了，翅膀扫过纱窗的声儿，像在给你帮腔。
我叉着腰看你往水里撒面粉，白花花的粉末一沾水面就散开。
菠菜叶在里面翻来翻去，像一群在雪地里打滚的绿刺猬。
“我妈洗菠菜从来只冲三遍，”我伸手去捞，指尖撞在你手背上，沾的水珠顺着你腕骨滑进袖口，痒得你缩了缩手。
“去年，你切菜划的那道疤还没好呢，倒先操心菜上的药了。”
你突然攥住我手腕往水盆里按，冰凉的水漫过指缝时，我声音软了半截：
“忘啦？你吃没洗透的草莓上吐下泻，挂着吊瓶还跟护士说‘我对象做的草莓酱最甜’，那三天你下巴上的胡茬，还是我替你刮的呢。”
这话像一颗泡软的梅子，酸得人眼眶发烫。
我蹲下去捡滚到冰箱底的菠菜，指尖触到一片粘着面粉的叶子，像裹了一层糖霜，放进嘴里抿了抿，居然有点甜。
抬头时，看见你新买的洗菜盆沿，贴着一张从超市宣传单上剪的《蔬果清洁指南》，红笔标着的浸泡时间歪歪扭扭：
“草莓5分钟”、“菠菜10分钟（根须得掰开洗）”、“胡萝卜带泥的最香（不用泡，冲净就行）”，末了还画了一个歪脑袋的小太阳，像你笑起来的样子。
那天的水漫过水槽时，你趿着拖鞋去拿拖把，脚后跟沾着一片菠菜叶，走一步“吧嗒”响一声，像在给我赔罪。
我蹲在地上擦水，发现你拖鞋底的花纹里还卡着一粒去年的红豆，可能是熬粥时掉的，你总说“红豆得泡够两小时才糯”。
那天，你却为了赶去医院给我送粥，没泡够就下锅，结果红豆硬得硌牙，你却笑着说“这样才够劲儿，跟你似的。”
上周三，请同事老张来吃饭，你天没亮就泡上了西兰花。
我揉着眼睛进厨房时，见你举着根西兰花梗对着光瞅，眉头皱得像在解数学题。
“你看这小绒毛，”你转身时带起的风里，混着青柠洗洁精的清爽，“得泡出泡沫，才说明脏东西跑了，就像你洗头发，得起沫才算干净。”
我突然从背后圈住你腰，下巴搁在你肩胛骨上，那里还留着上次搬米袋蹭的红印，像一朵没开的花：
“那我负责冲，保证冲得比实验室的烧杯还亮，冲不干净……冲不干净我就把西兰花梗都吃了！”
你果然把泡好的菜分了类，菠菜码在竹篮左格，番茄放在右格，连胡萝卜都削成了滚刀块，“这样冲起来没死角，像给它们洗澡搓泥。”
我举着水瓢往菜上浇，水流穿过菜叶的声儿“哗啦啦”的，像在唱一支脆生生的歌。
你站在旁边切姜，刀刃碰案板的“笃笃”声，竟和我浇水的节奏合上了拍，像俩没谱的人在合奏。
老张举着筷子夹青菜时，眼睛瞪得像铜铃：
“这菜咋吃出一股甜丝丝的味？”
我偷偷瞅你，见你嘴角翘得像月牙，筷子在盘里扒拉半天，专挑我冲的那几根菠菜。
其实他哪知道，那甜味是你泡菜时盯着表的认真，混着我冲水时故意溅你一脸水珠的调皮，在热油里撞出的香。
今早，开冰箱拿牛奶，见保鲜盒里的草莓都套着网套，盒盖上贴着一张便利贴，你那歪歪扭扭的字爬满了：
“泡了8分钟（比指南多3分钟，怕你嫌不够），冲3遍就行——盒底藏了一颗最大的，红得像你涂的口红。”
我果然摸到一颗圆滚滚的，蒂部还沾着一点水珠，咬下去时酸甜的汁水里，竟尝出一点青柠洗洁精的清冽，像你揉我头发时的味道。
方才，整理橱柜，翻出外婆留下的两只搪瓷盆，一只印着“为人民服务”，另一只掉了一块漆。
外公在世时，总用那只掉漆的泡香菇，外婆就蹲在旁边择菜，一个说“多泡会儿才出味”，一个说“择干净了少泡水”，吵吵闹闹的，倒把日子泡得像陈年的酒。
去年外婆过来，见你泡菠菜，突然说“小刘这认真劲儿，倒像你外公”，说着从怀里摸出一包晒干的紫苏，“泡黄瓜时放两片，解腻”，那包紫苏现在还在调料盒里，香味混着青柠洗洁精的味，成了厨房的新香。
对了，刚在水槽滤网里捡着一片沾面粉的菠菜叶，罚你今晚洗碗时，把滤网里的渣渣都挑干净——包括那粒卡了半年的红豆。
还有，你那只白瓷盆，我在盆底画了一只小鸭子，下次泡番茄时，记得看看它是不是在水里游得正欢，要是歪了，就是我偷偷挪的。
老张不爱吃青菜，我把你的《清洁指南》抄了一份给他，他非要塞来一瓶梅子酒，说“泡过的菜就酒，越喝越有”。
今晚就着酒炒菠菜吧？我保证冲够四遍，冲不干净……冲不干净我就给你捶背，按到你说“够了够了”为止。
方才蹲在厨房择菜，看阳光透过纱窗，在你泡着的菠菜叶上投下细碎的光斑。
我突然想起外婆说的，“过日子就像腌咸菜。”
她总说，外公泡的酸菜最得劲，是因为他知道她爱吃酸，每次都多搁半把盐；
而她择菜时总把菜根留得长点，是知道外公就爱啃那口带劲的脆。
那些泡在水里的耐心，冲在流里的急躁，从来都不是较量，是把对方的在意当成了自己的准星——
你为我多等的那10分钟，是怕农药伤着我；我为你多冲的那3遍水，是想让你少操点心。
就像这水槽里的水，时急时缓，却总在转弯处汇成一股。
你泡菜时盯着表的认真，我冲水时故意溅你的调皮，老张嚼青菜时的满足，外婆搪瓷盆里的紫苏香，早把“该泡多久”、“要冲几遍”的计较，泡成了日子里的甜。
其实，哪有什么绝对的对与错？不过是你愿意为我把急脾气泡软，我愿意为你把马虎劲冲净，在烟火气里慢慢活成彼此的“刚刚好”。
此刻，你正把泡好的青菜往我手里递，指尖沾着的面粉蹭在我手背上，像撒了一层星星。
窗外的麻雀又飞回来了，歪着头瞅我们，像在说“这俩人为了点菜吵吵闹闹，却把日子过成了青柠味的糖”。
刚发现你把我画的小鸭子涂成了黄色，说“这样才像你，咋咋呼呼的。”
嗯哼！罚你明早泡豆芽时，给小鸭子鞠三个躬——不然我就把你的《清洁指南》藏起来，让你对着菠菜发呆！