亲爱的波妞：
此刻，我正趴在窗台数你的雨靴，靴口还沾着上周暴雨夜的泥渍，像镶了一圈大地色的蕾丝。
楼下的梧桐树，把影子投在鞋面上，风一吹，那些泥点就跟着晃，像你那晚背我过积水时，溅在背上的星星。
你一定记得那个晚上。乌云把月亮啃得只剩月牙，雨点儿砸在地上能溅起两指高的水花。
我们刚看完《星际穿越》，影院门口的积水已经漫过台阶，像一片突然涨起来的湖。
我盯着自己的帆布鞋犯愁 ，早上出门时还对着镜子转了三圈，“这双白鞋配新裙子正好。”
没料到，转头就被老天爷泼了一盆冷水。
“上来。”
你突然蹲下来，卫衣帽子滑到后脑勺，露出被雨水打湿的发梢，水珠顺着发尾往下掉，砸在积水里，漾开一圈圈小涟漪。
我还没反应过来，你已经反手把我的包，甩到自己肩上，背包带勒得你锁骨陷下去一小块：
“磨磨蹭蹭的，一会儿水漫到裤腰，我可不管捞你。”
你总这样，说最硬的话，做最软的事。
我趴在你背上时，能闻到你后颈的味道，是上周去山里露营时，你非要买的那款松木沐浴露，混着雨水的清冽，像把整座森林都背在了身上。
积水没过你的小腿，每走一步都“咕叽”响，泥水顺着牛仔裤往上爬。
你却突然笑出声：
“哎，你觉不觉得这泥地比三亚的沙滩软？踩上去像陷进里似的。”
我捶了下你的背，掌心沾到的雨水冰凉，你却晃了晃肩膀，故意把我颠得更高：
“真的！上次在海边，沙子硌得我脚底板疼，这泥多懂事，还会给脚按摩呢。”
说着突然趔趄了一下，我吓得抓紧你的衣领，才发现你踩到了一块松动的地砖，泥水“噗”地溅起来，糊了我半条裙子。
“完了，”你声音里带着笑，却跑得更快了，“这下你跟我一样，都成泥猴了。”
可我贴在你后背的脸能感觉到，你跑的时候，腰腹的肌肉绷得有多紧——你在怕，怕摔着我。
楼道灯接触不良，忽明忽暗间，我看见你脚踝处的创可贴边角卷了起来，泥水正顺着伤口往里渗。
那是前几天帮陈奶奶搬花架时被钉子划的，你当时举着流血的脚跳了三跳：
“这点血换陈奶奶的月季开花，值了。”
此刻，那创可贴早泡成了深褐色，你却像没事人一样，把我往上托了托：
“抓紧点，快到家了。”
开门时你手滑，钥匙串“哗啦”掉进积水里，弯腰去捡时，后腰的衣服卷上去，露出几道新添的红痕，是刚才被路边的冬青枝刮的。
我突然想起去年冬天，我们去哈尔滨看冰雕，你也是这样背我过结冰的路面。
摔在雪地里时，你第一反应是把我往怀里搂，自己后脑勺磕在台阶上，肿了一个大包，却笑着说“这下不用买枕头了”。
你把我放下时，我才发现你怀里的电影票根还攥着，边角都泡烂了，字迹却没晕——你一直用手心捂着。
“诺，”你献宝似的把票根递过来，上面还沾着你的体温，“留着，下次再看续集。”
后来，我蹲在浴室帮你洗雨靴，你盘腿坐在马桶盖上，举着吹风机给我烘裙子，热风把裙摆吹得像一朵盛开的蒲公英。
“你看这泥，”你突然指着靴底的纹路，那里卡着片小枫叶，“比任何书签都特别。”
我没告诉你，其实我偷偷把那片枫叶夹进了《小王子》里，就在“驯养”那一页。
今早，在菜市场碰见卖花的阿婆，她说那晚看见个小伙子背着姑娘在水里走，背影像一头老黄牛，“现在这样的后生，可不多了”。
我笑着没说话，却想起你晾在阳台的雨靴，阳光把泥渍晒成了浅褐色，像一幅抽象画。
原来，爱从不是情人节包装精美的玫瑰，不是朋友圈里九宫格的大餐。
是暴雨里愿意把伞全倾向对方的肩膀，是摔进泥里时先护着怀里人的胳膊，是连雨靴里的泥都觉得珍贵的心意；
是知道对方怕黑，所以每次走夜路都故意走在外侧；
是记得对方不吃香菜，所以包饺子时把馅儿挑得干干净净；
是把“我在乎你”藏在每一个不用刻意提起的细节里，像雨靴里悄悄发芽的种子，在某个清晨突然开出花来。
对了，刚在雨靴里发现你塞的小纸条，“明晚去看新上映的科幻片，我查了，影院门口的排水系统修好了”。
小笨蛋，其实我更想再淋一次雨，再听你说一次“这泥比沙滩软”，再趴在你背上，数你发间抖落的雨珠，像数银河里的星。
方才整理旧物，翻出外婆的樟木箱，里面躺着一双绣着并蒂莲的布鞋，鞋底磨得发亮。
外公说，当年他背外婆过山洪时，穿的就是这双鞋，鞋里灌满的泥浆，后来竟在鞋底结出一层硬硬的壳，外婆舍不得扔，说那是“日子熬出的茧”。
现在，我把你的雨靴也收进了樟木箱，旁边放着那片枫叶书签，还有你总说“能养金鱼”的靴子里倒出的一小捧泥。
或许几十年后，我们的孙辈会捧着这双鞋笑，“爷爷奶奶当年在雨里踩出的路，比银河还亮”。
楼下的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。
我把你的新雨靴摆在门口，鞋尖朝着楼梯口，像艘随时准备启航的小船。
等你回来时，我们就穿着它去楼下踩水吧，让路灯把我们的影子拉得长长的，像两条交缠的鱼，在积水里游向彼此。
我在那双新雨靴的鞋尖，画了小太阳，下次踩水时，我们就是追光的人啦。
对了，冰箱里冰了酸梅汤，回来记得喝。
毕竟，踩完泥的人，得配点甜，才不算辜负这雨天。